当您爱的人在急诊室时该怎么办

虽然某些下午似乎需要永远，但生命来得很快——死亡也是如此.

“迈克尔和我现在正前往急诊室:我相信他中风了."

5 月 4 日，我通过电子邮件和短信将该便条发送给了我的两个成年继子和他们的妻子(他们住在科罗拉多州)我的兄弟和他的妻子(他们住在布鲁克林)我的两个最亲密的朋友(布鲁克林和曼哈顿)和我们位于康涅狄格州东北部的当地小型医院的管理员.

当迈克尔和我走进门时，管理员正在等我们.他给了我最简短的拥抱，因为他能读懂我的脸.我很绝望，我很凶.

当我感到害怕和最脆弱的时候，我不会哭.我的举止变得好斗；我僵硬地站着，挺直肩膀，几乎没有呼吸.我用谨慎的措辞说话.我不是我自己，而是一个控制者的版本.

迈克尔不记得我们医院朋友的名字.这个事实首先说明了我们在那里的原因:我发现，在离开几个小时后，迈克尔不记得任何事情——不记得他在做什么，不记得他的年龄，不记得我们猫的名字.

我认为我 76 岁的健康丈夫中风了，因为我认为这是典型的全球健忘、迷茫和重复提问.三个小时里，这家小医院进行了所有可能的测试——CAT 扫描、X 光、核磁共振——但似乎没有什么是确定的.他的短暂性全面失忆症，正如我已经学会将他称为忘记中心事实但不是所有信息，并不一定表明中风.

当他们准备让他过夜时，迈克尔的心脏停止了跳动.

他的心跳停止了.他扁平化了.这条线走平了.直到我在监视器上看到它，我才意识到这句话的字面意思.

迈克尔在电话线稳定前一秒钟结结巴巴地说，“灯要熄灭了，"他看着我.然后他的眼睛转回他的脑袋，他的下巴张开，他的皮肤比枕套还白.

他的血压高得天文数字，而且他连接到多个监视器，但是——由于一位新员工的错误——监视器没有连接到中央护士站.除了在他的私人监视器上，没有任何警报.没人来.

没有人知道他的心跳停止了.

就在那时我开始大喊大叫.我走到门口，因为我不让自己离开房间，像五十代女人一样尖叫着坠入深渊，大喊“我的丈夫快死了！在这里找人.他现在快死了."

大家都来了.没有连接监护仪的工作人员应用了心肺复苏术，然后急救车到了，医生通过静脉注射了一种药物，让迈克尔回来了.

他确实回来了；但他确实已经走了.

几分钟后，他们就把他放在轮床上，把他送到哈特福德的一家更大的医院，这家医院能够以我们当地无法做到的方式照顾他.他回来了，不记得发生了什么.他的心情是愉快的.两个 EMT 都是女性，当其中一个说“我会和你一起骑在后面，先生"时，迈克尔打趣道:“你非要在我妻子面前说吗?"

一旦他回来，他就没有错过任何一个节拍.

这是数周复杂、可怕且改变生活的内科和外科治疗的开始.我认为克服危机会导致其他同样可怕的事件:植入心脏起搏器，一种虚假的安全感，直到心脏起搏器刺穿迈克尔的心包囊以及积液导致他几乎再次死亡.他必须以终身明星身份回到更大的医院，并在他的胸口打开一扇窗户.

所以.我学到了什么?

我学会了请医生解释，然后重复他们的解释，直到我理解为止.在某些情况下，要获得明确的答案，需要更多的勇气、决心、努力和白人、富有、老太太的特权，而不是应有的表现.我更清楚地感觉到我是多么幸运，拥有优质的保险，能够获得我们所拥有的那种医疗保健，并且有勇气继续说:“再告诉我现在发生了什么，因为我写下来?"我将更加努力地为所有人提供医疗保健，因为我拥有最好的，这是一个令人眼花缭乱的挑战.

这就是我希望我早点知道的:当家人和朋友问我是否需要帮助或陪伴时，我希望我能用我过去为迈克尔求救的同样大声喊出“是".

我向他们保证我很好，因为我完全认为我很好，但我现在意识到，独自度过最初的几天是愚蠢和傲慢的.

我了解到这一点的一种方式是通过在 COVID 开始后涌现的达特茅斯学院同学的非正式在线聚会上交谈.没有固定的议程，但我决定告诉小组我正在经历什么.我寻求建议、耐心和支持.

回应比我所要求的更个性化、更激烈、更强大、更令人鼓舞——永远.许多人跟进，发送笔记，讲述自己的故事.

我觉得我没有意识到的社区聚会是必不可少的，或者说实话，可以使用.

我了解到我需要集结自己的力量；我需要军队在情感上保护我，并用自己的优势侧翼.我意识到我需要从一开始就无意识地假设的军事态度，因为获得医疗帮助是一场战斗.

我学会了寻求帮助.

我的继子和他们的妻子，然后是朋友和更多的朋友，尽可能地到达并留下来.我不再孤单，直到迈克尔回来了几天，现在是我们一起恢复生活的时候了.

因为生与死可以很快发生，如果“它"——如你所定义的那样——不会让你或你认识的人快乐，如果它至少对世界没有一点好处，如果它不会让事情变得更好，那就不要这样做.

如果它不好玩或没有帮助，请不要这样做.

不要在遗憾、厌世和嫉妒等荒谬的事情上浪费时间.

这就是我们所拥有的一切——今天下午，这个活动，如果幸运的话，明天早上.我们都将面对我们的大日子，日历上的这一天将定义我们，但我们每年都会在不知不觉中经过，因为没有人活着出去，重点是要注意.

感谢您关注此事.