不存在不会吓到我

我从来没有觉得欧内斯特贝克尔引人注目.当然不是欧内斯特贝克尔，那个人.他在我出生之前就去世了，我的意思是否认死亡，这是他赢得普利策奖的广受吹捧的书.因此，我很惊讶地发现自己对凯尔西·奥斯古德 (Kelsey Osgood) 最近在贝克尔论文的Plough 中的描述产生了双重兴趣.

他的前提有些直截了当.对死亡的恐惧激发了人类的生存.或者，正如奥斯古德所总结的那样，“几乎整个社会事业都是一个舞台，人类在此上演精心制作的、大多毫无意义的戏剧，所有这些都旨在分散人们对……我们将返回地球这一事实的注意力."

我们做我们所做的——努力、构建、创造、生育和自我麻醉的某种组合——来抵御我们必死的知识.贝克尔认为，对死亡的恐惧促使我们勇敢地对抗它.

也许对某些人来说确实如此.但我从来没有发现我不可避免的死亡的前景令人恐惧.这并不是说我不害怕死亡的过程.作为一名医生，我对在机构中消瘦的想法感到震惊，一群匿名的医疗保健专业人员(可以说)不在乎.这样的死法太可怕了.但死亡本身，正如当代世俗社会所理解的——我不存在的前景——并没有吓到我.

贝克尔争辩说，我们人类将那些善于面对死亡的人视为英雄. “我们最钦佩面对死亡的勇气……当我们看到一个人勇敢地面临灭绝时，我们正在排练我们能想象到的最伟大的胜利."对于贝克尔来说，存在着两种英雄系统，人们主要通过这些系统来解决他们对死亡的恐惧——精神分析系统和宗教系统.

奥斯古德最后说，贝克尔偏爱宗教是显而易见的——尽管这种偏爱是隐含的，而不是说出来的.贝克尔回避了奥斯古德重新加入的断言，“他对宗教的偏好遍布整篇文章."她继续说:

贝克尔一遍又一遍地说，人们需要某种超越自身的、完全独立存在的东西，某种既相信会腐烂的身体，也能相信会经久不衰的精神的实体.只有一件事符合这种描述，那就是宗教.

只有宗教才能提供令人满意的答案.但是任何宗教就足够了吗?还是必须是特定的宗教?

奥斯古德没有告诉我们.她描述了她的旅程，她自己穿上和脱下各种“英雄系统".最终，奥斯古德变成了她所说的“虔诚的犹太人"——这使她拥有了承认和面对生活的有限性和脆弱性的资源.

我想我和奥斯古德在一条相似的船上.也许我从不害怕死亡，因为正如主唱歌手们曾经唱过的那样，“我知道我有宗教信仰."或者，更准确地说，宗教吸引了我.

作为一个孩子，基督教的叙述对我来说完全有意义.我知道我不可能像我尝试的那样完美.很明显，其他人也没有达到完美.我们都需要自救，但救援者需要超能力来修复我们的道德破碎.只有神才符合该法案.但是，一个圣洁的神为什么会对改善人类的烦恼和焦虑感兴趣呢?上帝怎么可能与我们人类不做我们知道我们应该做的事情和做我们知道我们不应该做的事情有多么容易?

这就是被称为基督的神人进入故事的地方.基督——基督教文本将其描述为完全的上帝和完全的人——在圣洁的上帝和脆弱的人类之间架起了一座桥梁，他是终极的超人.

太棒了.除了神，还有谁能将人从破碎的深渊中拯救出来?除了神-人，还有谁能理解我们人类把事情搞砸是多么容易?相信神人是拯救者，承诺与神永远亲近——亲近被委婉地称为“天堂".

我幼稚心灵的天堂是用金砖铺成的，与 1939 年 绿野仙踪 电影的彩色版中的那些金砖没有什么不同，由朱迪加兰主演.总是阳光明媚，修剪整齐的树木经受住了刚成熟的果实的赏赐.最棒的是，一位光芒四射的上帝坐在他的宝座上，我被邀请在惊奇和崇拜中亲近.

有一天，我问我妈妈，她站在那里洗碗，为什么，如果天堂如此伟大，我们不会死了就结束这一生.我们在我童年时代的房子里，厨房里铺着薄薄的绿松石蓝色地毯.自从我记得我的母亲高高在上时，我一定只有四五岁.我想知道:为什么不跳过蔬菜，继续吃甜点?

我的母亲，一位老师，没有错过她的机会.原来，一个名叫保罗的人，他写了很多圣经新约，也问了同样的问题.他说，他感到在继续为他人而今生工作与离开并与基督同在之间左右为难.在保罗看来，“死了就有益处".但只要他没死，他就应该继续替别人劳动.

我决心有同样的感觉.我幼小的心灵认为，只要上帝让我生活在地球上，我就应该尽力帮助他人.但我仍然相信继续吃甜点肯定会很好——这种信念只会随着我面对疾病和死亡的残酷而变得更加坚定，这对医生来说是司空见惯的.一个人怎么可能不希望死亡不再——不再哀悼、不再哭泣、不再痛苦?

欧内斯特贝克尔基金会认为，在贝克尔的工作中，“[p] 宗教信仰范围内的人们都为他们现有的信仰体系找到了支持."该网站发布了关于世界各宗教代表如何参与否认死亡的文章，并呼吁更广泛的宗教参与.

但是，从宗教和精神分析的英雄体系中“解放"出来的现代人呢?这些现代人如何管理他们的生存焦虑?

在我关于为死亡做准备的书中，我有一章关于恐惧——大多数医生作家都回避的主题.我注意到，对“迄今为止从未经历过的改变生活的事件"感到焦虑是很自然的.但这并不意味着我们可以避免死亡.相反，在我们信任和爱的人的陪伴下，我们勇敢地走向我们的死亡.终生直面死亡有助于减轻恐惧.

诗人克里斯蒂安·威曼本人患有无法治愈的癌症，他敦促信徒和非信徒直面他们的死亡，承认他们的恐惧，并将他们的死亡融入他们的生活.威尔曼说，

[T]死得好，即使是对宗教人士来说，不仅要接受我们的恐惧和悲伤，还要接受我们在他人生活中留下的可怕漏洞；同时，即使对于无神论者来说，死得好，也就是相信有某种方式可以进入生命，而不是简单地远离它，这是爱使某种形式的生存成为可能.

归根结底，我们所有人想要的都非常相似.我们希望在我们的生和死中蓬勃发展.我们希望以某种方式超越这一切——正如 Wiman 所说，“某种形式的生存".也许那是因为爱，正如他所建议的.或遗留工作.或者家人.但也许是通过宗教.如果有，是哪一个?

这篇文章也发表在 Plough.