在父亲节想念您的虐待父亲意味着什么?
在过去的七年中，自从我父亲去世以来，当我走过商店里陈列的父亲节卡片和礼物时，大部分时间都回避我的目光.但是有时候，我被称为打开其中一张卡片，对自己进行测试.如果父亲还活着，我会把它寄给我父亲吗?
有时候，我合上存储卡，然后迅速将其放回机架中，因为自己细读了我生活中不再存在的东西而受到责备.仿佛我被发现入店行窃一样—我的心脏跳动，我感到害怕和不安.
其他时候，我爱抚卡片；唤起我死去的父亲的回忆；微笑;并考虑购买卡，在里面写笔记，然后将其发送到任何地方，任何地方，甚至发给自己，这样我以后就可以阅读了.
事实是，我与父亲的关系绝非轻松，完美或纯粹，绝不是任何方式.他是崇拜和深情的.他也很辱骂又很困难.
那个男人在我小时候把糖果藏在外套的口袋里供我寻找；尽管背痛使他疲惫了好几天，但他还是一遍又一遍地骑着游乐园里的闪避车.谁带我练习滑冰，这样我就可以在溜冰场上参加我最好的朋友的生日聚会，而不会感到愚蠢和尴尬；当我从大学回家时，谁离开工作去带我去吃午餐；当我在得克萨斯州奥斯汀完成硕士学位后，曾飞往波士顿寻找我的公寓，然后又转移到布兰代斯(Brandeis)攻读博士学位，也是同一个人，他在我60岁时就称我母亲为"f-cking c-nt"生日派对，我9岁那年对我挥舞着刀，并且告诉我如果我自杀会更轻松.
同一个人.
几十年来，她在卡片上写下“为全世界最棒的爸爸"的女孩，爬到父亲的膝盖上拥抱他并告诉他她爱他的女孩，成为了一个花了十多年辅导虐待的女人.马萨诸塞州剑桥市的人们试图理解人们为什么对自己所爱的人做可怕的事情；他研究了愤怒的社会学，以及如何破坏性地运用这种情感或有效地重新产生了这种情感；她从波士顿飞往克利夫兰，使她父亲70岁生日感到惊讶；她母亲72岁时要求离婚后，帮助他定居在新公寓里的人；当他患有痴呆症并住在疗养院时，为他81岁生日烤了他最喜欢的柠檬蛋糕；她将所有医疗信息都保存在她的钱包中，并随身携带遗嘱和其他文件在车上四处走动，所以如果他发生任何事情，她将永远不会措手不及；当她得知父亲已去世的消息时，她突然在乔治亚州萨凡纳机场的地板上哭泣，因为她错过了六个小时才到达克利夫兰去见他的机会.
同一个女人.
那个男人曾经是一个男孩，看着父亲他的母亲，给她两只黑眼睛，与他的母亲并肩而立，对父亲伤害她感到生气，并且仍然长大成为那个男人.
>
这个六月是我父亲没有父亲的第八个父亲节.父亲节的卡片会凝视着我.他们会袭击我.他们会诱惑我.他们会把我拉回到我父亲和我一起庆祝的时候.
然而，事实是，我们仍然这样做.我这辈子他的生活对我来说是非常想要的.在南卡罗来纳州，他渴望搬到一个从未去过的地方.在一年的大部分时间里，天气就像春天和夏天，这是他最喜欢的两个季节.紫红色和紫罗兰色的杜鹃花灌木丛点缀在我家与我的伴侣迈克(Mike)居住的公路之间，距离两小时路程.在这里，我找到了一种方法来打断和重写代际虐待的故事.
我发现“世界上最好的父亲"的想法既是事实，又是虚构的.而且我们生活的叙事总是混杂在一起的.
注意:该文档最初发布于2020年夏季的《布兰代斯杂志》.
