熟悉的困扰

                                                                       

“我们都是鬼屋." -H.D.

 Vilhelm Pedersen/Wikimedia Commons (Public Domain)
来源:Vilhelm Pedersen/维基共享资源(公共领域)

当E.T.A.霍夫曼(Hoffman)在1816年发表了他的短篇小说《沙曼》( Der Sandmann ),他为西方和斯堪的纳维亚民间传说中经常描述的神话人物增添了黑暗色彩.桑德曼(Sandman)在大多数此类民俗中都是仁慈的,通常被形容为在夜间将神奇的沙子撒入眼睛,从而帮助人们入睡并唤起美梦.或者,就像罗伊·奥比森(Roy Orbison)在1963年的热门歌曲中所说的那样:“他们叫桑德曼(Sandman),是一个糖果色的小丑,每晚tip起脚尖到我的房间,只是撒上星尘并窃窃私语,入睡.一切都会好起来的."神话的起源可能是因为人们睡着时沙干的大黄在眼角干燥并聚集在眼角,这或许是我们的神话.或者,也许我们就像某个人的想法一样善良的人可以“给我们带来梦想".无论如何,霍夫曼的桑德曼是一个危险,有毒的人物,他的故事只会带来噩梦.

正如弗洛伊德的 The Uncanny

“在某些晚上,他的母亲会提前警告孩子们:'桑德曼来了.可以肯定的是,在每一次这样的情况下,男孩都会听到访客沉重的脚步声,然后父亲会陪伴他整晚,这确实是,当被问及“沙人"时,男孩的母亲会否认有任何事情发生.这种人的存在,只是作为言辞的一种方式,但是一个女仆可以给他更多切实的信息:“他是个坏人,当他们不睡觉时会来找孩子,把几块沙子扔向他们的眼睛. ,使他们的眼睛从头顶上跳出来,流着血,然后他把眼睛扔在书包里,把它们带到半个月儿给孩子们吃,这些孩子坐在巢里,钩着喙.像猫头鹰一样,用它们啄起顽皮的小男孩和女孩的眼睛.'"

面对失去视线的恐惧,纳撒尼尔在真实与非真实之间挣扎.他可以相信他所看到的吗?当他想象到难以想象的时候会发生什么?纳撒尼尔(Nathaniel)还是个小男孩,他相信自己看到桑德曼(Sandman)藏在父亲的房间里,扮成父亲科普利乌斯(Coppelius)的朋友.他们俩都在进行危险的炼金术.多年后,纳撒尼尔遇到一个名叫科波拉的人,并把他误认为科波利厄斯.纳撒尼尔(Nathaniel)朋友的妹妹克拉拉(Clara)告诉他,这全在他脑海中.神秘的是,纳撒尼尔(Nathaniel)爱上了美丽的机械娃娃奥林匹亚(Olimpia).不久之后,科波拉出售了纳撒尼尔小型望远镜(“漂亮的眼睛,漂亮的眼睛"),这再次唤起了纳撒尼尔从小就对桑德曼的恐惧.发生的事情既陌生又令人恐惧-纳撒尼尔爱上了自动机,并迷失了双眼的威胁.就像人们想象的那样,结局并不顺利.

霍夫曼的中篇小说引起了弗洛伊德的兴趣,这不足为奇.弗洛伊德(Freud)在1919年的论文( Das Unheimliche ( The Uncanny ))中扩展了恩斯特·延特斯(Ernst Jentsch)的上一篇论文(并提出了批评),并对其进行了探索.就像经历一些令人毛骨悚然的事情. Jentsch认为,纳撒尼尔(Nathaniel)对娃娃的不知情的爱是故事中最不可思议的特征.对于Jentsch而言,桑德曼是一个道德故事:提防您认为正确的事情;外表会欺骗.但是弗洛伊德对《桑德曼》可能发生的事情产生了更深的兴趣.

对于初学者来说,弗洛伊德花了很多时间来探究 heimlich unheimliche 这两个词的德语词源-两者是相反的,但并不矛盾.两种语言都不能完美地翻译成英文,术语分别指的是家常和熟悉的事物,而不是家常和隐蔽的事物.对于弗洛伊德来说,离奇的东西来自两者.经历某种不可思议的事情就是经历一种陌生的熟悉.正如Jentsch和Freud所描述的那样,当机器人学教授Mora Masahiro Mori提出他的怪异山谷的假说时(当机器人更像人类时,我们会感到越来越强烈的反感),许多人将这与怪诞的概念联系在一起.但是,这不仅仅是弗洛伊德基于感官的不适.随着他在论文中的发展(包括个人轶事和对《桑德曼》的诠释),当某些似乎无关紧要的事情唤起了我们过去的压抑内容时,令人难以置信的感觉浮出水面.换句话说,学者大卫·B·莫里斯(David B. Morris)描述了这种不可思议的行为,“其恐怖并非源自外来或未知的事物,而是相反地源自陌生的熟悉事物,使我们无法与之分离."

在弗洛伊德的观点中,桑德曼是一部俄狄浦斯式的戏剧,去势焦虑是其核心.纳撒尼尔需要对自己隐瞒的是对父亲的恐惧,这是对他自己新兴的性行为的威胁.对于弗洛伊德来说,科佩利厄斯(Coppelius)对纳撒尼尔(Nathaniel)的酷刑以及对纳撒尼尔(Nathaniel)父亲的噩梦般的谋杀,再次说明了婴儿的性行为.对于弗洛伊德来说,“被人抢劫的念头"是《沙人》中最不可思议的元素,它暗示了由于去势恐惧而导致的失明.

在他的文章中,弗洛伊德似乎预见到我们的犹豫,因为我们将所有不可思议的经历都与婴儿去势焦虑联系在一起.作为哲学家F.W.J. Schelling说:"Unheimlich是所有本应保持秘密,隐藏但已曝光的事物的名称."弗洛伊德还研究了身体双打(doppelgängers),重复性和邪恶的眼睛带来的异常感觉.他只关注其中之一,即一个模拟物的单调性,

“我独自一人坐在车厢里,车厢里猛烈地晃动着比邻而来的洗手间的车门,当时一位穿着绅士袍和旅行帽的老先生进来了.我以为他离开了位于两个隔间之间的洗手间时,走错了方向,错误地进入了我的隔间,跳起头来想把他弄对,我立刻感到沮丧.入侵者不过是我自己在敞开的门上的窥视镜中的倒影.我仍然可以回忆起我完全不喜欢他的外表."

这是与双打相遇产生的异常感觉.并不是很恐惧,但是正如家史蒂芬·弗罗什(Stephen Frosh)所说,“更多的是一种不高兴的颤抖,一种不喜欢面对一些有争议的事情的不满."人们想到库布里克的电影(以及斯蒂芬·金小说的改编)《闪闪发光》,该电影经常使用双打来引发令人恐惧的恐怖和恐怖的蔓延.这就是弗洛伊德的烦躁不安,被描述为“令人恐惧的领域,唤起恐惧和恐惧的领域."

斯蒂芬·弗罗什(Stephen Frosh)写道:“的很多内容都来自“困扰"."的确,他提出本身可以被视为一种驱魔.人们可能会更普遍地对心理治疗说些类似的话.心理分析学家汉斯·洛瓦尔德(Hans Loewald)曾经指出,心理治疗的目标,特别是在解决与创伤有关的问题上,可以帮助患者“将鬼魂变成祖先".这些是我们关系史上的幽灵,我们经验的单调是一种特殊的怀旧,就像déjàvu出了差错.这不是对即将发生的事情的恐惧,而是被我们对自己历史的意识之外的东西所困扰.以这种不可思议的方式,我们对自己是鬼魂.

©2018 Bruce C.Poulsen

参考

弗洛伊德,S.(1919). 离奇的人.纽约:企鹅经典.

Frosh,S.(2012).困扰:精神分析和幽灵般的传播. American Imago ,69(2),241-264.

霍夫曼,E.T.A. (1817). Der Sandmann(沙人).约翰·奥克森福德(John Oxenford)的英文翻译. https://germanstories.vcu.edu

Morris,D.B. (1985).哥特式的崇高. 新文学史,第16卷第2期,第299-319页.

                                               
1
订阅评论
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论