做个好榜样，不管你年龄多大
从原则和自我保护的角度出发，我从未讨论过我的年龄和任何人的年龄，如果可以的话，尤其是在我七十岁以后.我竭尽全力躲开了这些“你几岁了?"或“您知道那是多久了吗?"随着时间的流逝，讨论似乎越来越频繁. “你相信吗?人们会说，肯尼迪被枪杀时，我还是个孩子. “时光飞逝."
是的，我确实相信它-我知道并且感觉到.那时，沃尔特·克朗基特(Walter Cronkite)在国家电视台宣布肯尼迪去世时，我和父亲在一起-现在已经去世了.与我们在一起的是他最好的朋友鲍勃·谢尔曼(Bob Sherman)，他已经去世了.我们当时在一家名为Joe's Tavern的餐厅里，该餐厅现已关闭，由Joe DeCicci拥有，现已死亡.
我19岁，我的世界遥遥领先.这就是为什么我避免目光接触的原因，并且我在这些``记住时机''场合向那个人讲话，以等待机会过渡到另一个主题.我知道，那些以那种惊奇的感觉不断地谈论过去的人正在沮丧地表达自己的惊讶和恐惧，以至于他们认为自己是一个志同道合的人，是同一条船上的杂货商.他们正在寻求强化和理解，但至少可以在那时，我可以告诉您，他们不是，或者不是将从我这里得到它的.
然后，在十几年前我和儿子一起爬上山顶的那一天，我在阿拉斯加出口冰川顶峰的冰场边缘遇到了一个家伙.吃完午饭后，我躺在地上，闭上眼睛，吸收阳光，在冰雪中滑倒三个小时后，当我听到沙砾般的兴高采烈的声音时，享受着圆满的成就感:“像你这样一直在这里干什么的老人?"
我睁开眼睛.他是一个有着与我相似的白发和胡须的人，脸上皱着皱纹，晒黑了大方的鼻子，他咧着嘴笑，就像他以为自己很有趣.他说:“到25年，我们是这个冰川之上的两个最古老的人." “您不属于这里，"他继续说道. “我也不知道我的意思吗?"
当然，我知道他的意思.我只是不想承认.
“我们太老了，"他说. “我们不应该能够做我们刚刚做的事-爬上这该死的山！"
我没有回答.我感觉自己像个十几岁的少年，站在这座山顶上:这是一次奋斗和一次胜利，登上山顶，经历焕发青春-或直到那个人入侵我的空间并破坏了我的幻想之前，我一直感觉到这种感觉.他走开时说:``你知道，我知道你的年龄，我和你一样在这里奋斗了.我知道这是什么样的感觉.所以，我可以这样与您交谈，对吗?"
“不，"我说，再次转身面对他，“你不能."
后来，我对此进行了更多的思考，我意识到我对这个试图变得友善的人是彻头彻尾的卑鄙.我很后悔.几年后，我现在仍然这样做.有时我希望我拥有一个可以定期激活的“重做选项".我要做的就是以一种特殊的方式眨眼，嗅闻或皱鼻子，然后时间就会停止并向后退，所以无论我犯什么错误，我都会退缩并再次尝试.如果只有，只需一次.甚至如果有一件我可以购买或发明的可穿戴物品，例如Fitbit.每当您要说或做一些愚蠢的事情时，都会激活一个隐藏的警告传感器，并且会有蜂鸣器或微弱的闪光灯熄灭并不断亮起，直到您认为自己不要傻瓜，直到你注意了但是即使如此，我还是想知道我是否会再也不做或说同样的话，甚至翻倍，因为无论我怎么知道我有多错误，我都可能会如此固执.
就像我说的那样，这很久以前发生了，但是在冰川顶上的那个人不时回到我身边，是因为我意识到他是对的-而且我错了.那个老家伙像我一样还在爬山，尽管我们年龄大，但我们所做的一切实际上都很棒.我只是希望他没有大声说出来-和我当时13岁的儿子一起听.我希望他只是对我微笑，眨眨眼，或者是两个衰老但有朝气的男人之间的秘密信号.我会回头一笑，也许会点头确认.但是以这种方式将它摆在我面前，让我的儿子目睹交换很烦人，甚至在一定程度上威胁着我.我想知道儿子在想什么，他是否在考虑，判断或重新评估他的老父亲.
但是，后来我们下降冰川后，在我们租来的汽车上，儿子告诉我，他以为我对那个家伙很没礼貌.我当然同意了，但是后来我说:“但是，我不想让你少考虑我，或者因为我的白发，皱纹而感到羞愧或尴尬.我的年龄."
顺便说一下，我是一个年纪较大的父亲.在我四十多岁的时候，父母就来了.我从来不希望儿子认为父亲的年龄比他朋友的大多数父母都要大，所以我无法跟上或适应我，并会以某种方式使他感到不舒服和不确定.
但是他惊讶地看着我，并像大人们大人说出他们可能会说的话一样翻了个白眼. . .也许很荒谬.他说:“我从来没有想过你多大."他补充说:“实际上，我什至都不知道你多大."
后来他突然说，当我们沿着积雪覆盖的道路驶向露营地时，“爸爸，别担心.我无法想象有像你这么大的年龄，但是如果我到了那里，你就是一个好榜样."
版权Lee Gutkind
