就像七月四日的圣诞节
爆炸声震撼了那座小小的煤渣屋，使我震惊了.我和我的兄弟俩在瓦哈卡市的圣诞节晚餐后的午夜之前上床睡觉，现在我发现我们的Airbnb的假日烟火技术为零.另一个爆炸声响起，我听见我的兄弟迈克在醒着的时候发誓.
我们喜欢迄今为止所看到的瓦哈卡州(瓦哈卡州)，这是一座美丽的西班牙殖民城市，坐落在四个山脉脚下一英里高的地方，尽管出租屋是一些喜剧的来源.令人惊讶的是，这家4.5星级酒店的评论没有提到脚尖的布雷区的地雷，冰冷的淋浴，每天早晨换新的白蚁一般的毛毯和两张小床，而不是广告中提到的四张.
我们没有很高的标准，但是我和我的兄弟都太老了，无法像以前一样睡在地板上或躺在像吊床一样的床垫上.这座房子被描述为“和平的绿洲"，就像是一间被遗忘的车库大甩卖-破损的家具，旧的防晒霜瓶和客厅中间的一个废弃手提箱，使我们觉得有一个神秘的客人.我们之所以留下来是因为我们要提前付款，并认为在圣诞节期间寻找酒店会很困难.我们离开的那天早上，我发现纱窗的视线水平上有一个大到无法变成老鼠的粪便.众所周知的稻草.
后来，我们坐在附近那家温馨的小旅馆的院子里笑了起来，我们为此大笑.我们也为烟火摇了摇头.这些并不是我们习惯在回家的七月四日庆典上异想天开，精心编排的灯光秀.他们听起来像战争.后来有人告诉我们，这些烟花是用报纸包裹的火药，所以很有意义.
瓦哈卡(Oaxaca)拥有热水，干净的毛巾和精美的床垫，显得更加可爱.尽管这是我们的第一次成人旅行，但我们就像一直旅行一样，漫步在鹅卵石街道上.我们漫步在十六世纪的圣多明各圣堂的修剪过的植物园中，傍晚时分在公共汽车大小的仙人掌果和高耸的警戒线走廊之间.我们从饭桌溢出到大街上，为一个突然出现的铜管乐队鼓掌，他们在那儿摆放着圣母玛利亚的雕像，随后是三代忠实的酿酒师.我们品尝在Casa Crespo精心准备的墨西哥辣酱玉米饼馅和墨西哥杏仁饼，以及混乱的Mercado 20 de Noviembre的火热摊位上千公斤的烤肉.我们探索古老的阿尔班山遗址，并爬上高山中土著村庄的松树林.
回酒店的一个晚上，我们注意到一个叫做Iglesia del Carmen Alto的漂亮小教堂里有一个傍晚弥撒.我们看着烛光的石墙和教区居民的弓形头.这让我想起了我们童年的教区教堂，以及我们中的任何一个人都不会有圣诞节弥撒.我想到了我们的父母和我们的姐姐玛格丽特，他们将在那里，并且自从那以后就再也没有错过过一次圣诞弥撒我们每个人的年龄都足以记住.
我们谈论玛格丽特，为什么不呢?玛格丽特和她的严重自闭症定义了我们的童年时代，她的影响力一直持续到成年.玛格丽特和她意想不到的滑稽动作-就像在教堂的祭坛上奔跑，唱着“我在铁路上工作"，或者最近，注意到来访的主教抓住了她最喜欢的座位，并给了他一点推.她在我们的家庭中创造了一种文化，这种文化从外表看起来很怪异，但却有助于维持和平-一次又一次地播放相同唱片中相同歌曲的相同经文.迷恋妈妈钱包的位置，全家的一把梳子，拉里的唱片收藏，或者一个夏天，她迷迷糊糊地看到一只奇怪的黑蜂在窗子上爬行.要求要她通过盘子的人，将一块面包顺着桌子的长度递给她.
我们的谈话不可避免地回溯到最令人难忘而又一点都不有趣的地方-她那令人沮丧的焦虑以及尖叫的时间，日子和岁月.尽管我们谁都不会忘记这一点，但是我们还能说什么我们还没有说过呢?无论她是让我们笑还是哭，玛格丽特都定义了这个家庭.我们早就接受了.当我们大一点的时候，我们就了解了她如何使我们的父母对我们其他人的注意力疲惫不堪.我们也接受了这一点，尽管并不总是那么容易.
在圣诞节的早晨，我们坐在一家咖啡馆里，喝墨西哥的热巧克力，望着广场附近安静的街道.我不会错过一棵圣诞树或一片雪的想法.我没有孩子要和我一起打开礼物，我的兄弟们也没有.感觉太奢侈了，我们三个人有自由聚会和享受彼此的陪伴.出于习惯，我的头脑开始在熟悉的盲巷里爬行:玛格丽特无法分享这种经历.玛格丽特.她不能，她永远不会，她不会.不会开车的玛格丽特，不能独自坐公交车的玛格丽特.玛格丽特的焦虑使她无法登机.玛格丽特(Margaret)不能应付吵杂的声音，人群，不熟悉的食物或日常习惯的变化.
当我用她的话来思考时，我意识到她对这种旅行不满意有多少，而我的内感也不会改变.我知道，玛格丽特想成为她所在的地方-与我们父母一起住在我们长大的房子里.圣诞节永远不会改变:与妈妈相处，打开礼物，听她的唱片，吃哈佛甜菜，然后回到她的团体住宅.
当我们打电话给他们祝大家圣诞快乐时，爸爸说玛格丽特很沮丧，因为我们其余的人不在那儿.我不太相信，但是还是很聪明的.我有20年没有回家过圣诞节了.我最后一次去，飞行2,000英里，加入他们，我独自度过了一天.玛格丽特听了她的唱片，妈妈沉迷于做晚饭，爸爸则看电视.没有礼物给我.那是我第一次了解我的父母只是没有力量去想我们其余的人.但是，了解并不能使我倾向于重复经验.
我的兄弟和我有另一种假期.我们遇到一位女士，她写了一本关于墨西哥与日本的十六世纪关系的书.我们与一位由农夫转向森林的向导徒步旅行，他邀请我们拥抱树木.我们喝马斯卡尔，并学会用飞行的蚂蚁制作玫瑰花瓣冰淇淋和莎莎酱.我们计划参观海滩，那里的海龟将在新月下产卵.我们和其他家庭日复一日地走过zocoló，直到萝卜之夜和圣诞节前夕以及圣诞节及之后的一天.
我们怎么可能没有多余的话要对彼此说—我的兄弟，拉里和迈克，爱尔兰双胞胎，我与他们共度了无数个小时?当然，我们一遍又一遍地告诉彼此相同的故事.就像玛格丽特的音乐一样，也许我们需要重复.无论如何，我们一直在互相倾听.它支持着我-我将把他们和我们的姐姐安安带到我的后半生的想法.在我看来，它们是穿着我们青年时期的天主教校服的忧心洋娃娃.我将它们滑入口袋，无论走到哪里都随身携带.
除夕之夜在墨西哥庆祝，就像圣诞节一样，报纸和火药的兴起.但是，既然我们知道会发生什么，噪音就不会那么令人震惊了.元旦那天，我们坐在海滩上，喝着玻璃瓶可乐，看着海浪拍打着.我想到了我们的姐姐和她最喜欢的假期-七月四日.玛格丽特真正享受的事情很少，但简单却很美丽:就像我们40多年来所做的那样，乘船游览，在厨房的桌子上听音乐，看湖上的烟花汇演.
在过去的一年里，当我们观看精心编排的表演时，她和我们坐在湖边的房子的门廊上，安详而快乐.红色，白色和蓝色的条纹嘶嘶地冲向天空.它们是花朵和星星的形状，以及回忆和梦想的形状.她和我们熬夜，头靠在麦克的肩膀上睡着了.他是建议我们做玛格丽特七月四日假期的人.我们将为您量身定制适合自己的衣服:很少有人，意大利面晚餐，前台阶上的烟火和睡前洗个热水澡.这是她的一种礼物-让我们知道我们可以给予什么，她可以接受什么.这样，我们会尽力成为一个家庭.
