关于怀旧悖论，心理学告诉我们什么

“当我去父母家时，我做的第一件事就是挖出旧的家庭相册并将它们摊在地板上.然后我坐下来，花几个小时看所有的照片，重温这些照片所带来的回忆."

这个轶事是我最初关于怀旧的开始方式.但后来我想多了.我意识到我通常不会做任何像在地板上摊开相册那样戏剧性的事情.我把它们一个一个地拿出来，而且绝对不会一次花“几个小时"来重温我的记忆.

从本质上讲，我创造了一个听起来不错且富有戏剧性的故事；我对我的怀旧感到怀旧.

我们记忆的不准确

马克吐温显然说过，“永远不要让真相妨碍一个好故事."人类的大脑似乎非常虔诚地坚持这种哲学.如果我的大脑是一年前发生的事情的不可靠叙述者，那么期望它能够准确回忆几十年前发生的事件的记忆是否合理?

在他的 TED 演讲中，丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)区分了我们如何日常生活(体验自我)和 em>故事我们告诉自己我们的生活(记住自己).我能想到的最好的例子是分娩——对于体验自我来说，这是一个极度痛苦的过程.然而，对于可能在几年后回顾这段经历的记忆自我来说，事件的主要记忆不是疼痛，而是婴儿出生的事实. (这让整个过程感觉值得，甚至可能值得再做一遍.)

这也是褪色情感偏见的一个很好的例子——与负面事件相关的情感记忆比与积极事件或结果相关的情感记忆更容易消退.

用 Kahneman 教授的话来说，“定义一个故事的是变化、重要时刻和结局."他说，结局非常重要，以至于一个接受结肠镜检查的人总体上不是很痛苦，但结束非常痛苦，他对事件的记忆会比另一个没有经历过结肠镜检查的人差得多.结肠镜检查时间更长，但总体上也更痛苦.

怀旧是一种矛盾的情绪

既然我们已经确定我们的记忆并不那么可靠，那么让我们深入研究一下令人着迷的复杂怀旧现象.怀旧一词——nostos指的是回家的愿望，algos 指的是痛苦——是 17 世纪后期由内科医生 Johannes Hofer 创造的，用来描述一种影响瑞士士兵的疾病在远离家乡的战场上，其症状包括焦虑、忧郁和沉思.

过去几十年，人们对怀旧的理解发生了有意义的变化.首先，它不再被视为一种疾病，甚至不再被视为一种糟糕的经历.怀旧是一种自相矛盾的情绪，它在悲伤的同时可以令人难以置信地甜蜜.科学家们还了解到，怀旧并不一定是关于一个人的家乡.它通常不那么具体——从失踪的人到童年的假期，怀旧只是对过去的普遍渴望.

个人怀旧的惊人好处

是什么让一个人更容易怀旧?毫不奇怪，孤独或对当前生活不满意的人更倾向于戴着玫瑰色眼镜观看过去.怀旧似乎也打击了正在经历生活转型的人——回顾更好、更稳定的时代可能会给我们力量来应对不确定的未来.有怀旧倾向的人不仅能够更好地应对逆境，而且更有可能在困难时期寻求情感支持.

这种自传式的怀旧，或个人的怀旧，有很多好处.沉浸在怀旧的记忆中可以减少孤独感和抑郁，还可以降低与疼痛通路相关的促炎细胞因子的水平.

黄金时代:历史怀旧的危险

但是怀旧有黑暗的一面.文学理论家斯维尔特兰娜·博伊姆 (Sveltlana Boym) 描述了两种怀旧，反思和恢复.虽然反思性怀旧回顾过去并认识到虽然事情可能已经改变，但有些事情已经变得更好，恢复性怀旧旨在带回理想化的黄金时代.

恢复性怀旧被世界各地的政治家利用，他们可以追溯到辉煌的过去.希特勒可能在1930年代就采取了这种破坏性后果的策略，但这种趋势一直持续到今天-无论是“使美国再次伟大"运动，还是英国退欧运动背后的帝国怀旧情绪，都流向了巴西和巴西等国的民族主义政权.印度.历史怀旧旨在带回黄金时代，但黄金为谁?以牺牲哪些社会群体为代价?

以所有合理的进步衡量标准(包括识字率、繁荣和长寿)衡量，人类总体上都在不断进步.与几十年前相比，我们现在的战争要少得多，我们生活在一个种族歧视和性别歧视更少的时代，社会正在转向更具包容性的框架.

但是为什么现在全世界的民粹主义运动越来越受到关注?哪些因素导致人们容易产生历史怀旧情绪?一个关键因素似乎是一个国家正在衰落的看法.在经历过社会灾难的社会或社区中，怀旧似乎也更为普遍，2008 年的经济衰退就是一个很好的例子.毫无疑问，这样的个人灾难为“黄金时代式"的怀旧情绪提供了素材，在“灾难之前"和“灾难之后"之间有着清晰的界限.

当然，民粹主义不仅仅吸引那些经历过负面生活事件的人.由于过去曾是不平等制度的受益者，因此对历史怀旧也吸引了今天在社会中享有特权地位的人群.正如人们常说的，“当你习惯了特权时，平等感觉就像是压迫."

有趣的是，我们不必经历一段时光就怀念它.政治家巧妙描绘的图画，集体想象的过去，效果非常好.这种对一段我们从未体验过的历史的渴望被称为anemoia.

在接受 Mashable 采访时，加利福尼亚大学圣克鲁斯分校社会学教授赫尔曼·格雷说:“怀旧正在软化历史的硬边，并强化那些我们认为令人向往的时刻."鉴于我们的大脑对过去的叙述是如此不可靠，而且人类倾向于描绘过去的美好画面，我们应该以批判的眼光审视我们的集体过去，并指出我们自己的人民的不公正承诺要与他人对抗.虽然怀旧可能是克服个人创伤的有用拐杖，但过度依赖它会使我们容易将整个有问题的历史视为完美.正如富兰克林·皮尔斯·亚当斯 (Franklin Pierce Adams) 所说:“对于过去的美好时光，没有什么比糟糕的记忆更重要了."