通过文学应对气候变化

一想到海平面上升，我的身体就会绷紧.我的冲动是分离，住在否认中.我能做什么?如果除了回收利用、减少旅行、在现代生活允许的范围内尽可能多地(或尽可能少地)减少我的碳足迹之外，我无能为力，那么考虑气候变化的意义何在?

我可以听新闻，但这让我感到无助.然后我想知道读书吗?我是一个读者，一个作家.文学是我帮助理解生活复杂性的地方.

而且，你知道吗?我认为它起作用了.这部分是因为我转向了各种不同风格和体裁的气候变化写作.并排阅读两本非常不同的书:伊丽莎白·拉什的非虚构小说崛起:来自美国海岸的派遣和阿里尔·弗朗西斯科的诗集一艘沉没的船是仍然是一艘船.正如拉什所写，“我相信语言可以缩短人类与我们所在的世界之间的距离."事实上，心理学研究表明，文学可能是一种文化力量，可以帮助我们应对气候变化并采取行动，原因不止于此.

Rush 写道，“我想，整个社区的消失如何已经扰乱了我们关于我们是谁和我们来自哪里的心理地图."我们的自我意识与地方息息相关，因此当我们的环境受到威胁时，我们也会受到威胁.弗朗西斯科在一首题为“想象迈阿密海滩水下"的诗中提出了类似的想法，如果以更黑暗的幻想的方式提出的话:“海洋大道名副其实，../著名的装饰艺术被火珊瑚取代/和五颜六色的鹦鹉鱼，霓虹灯/由成群的月亮/水母脉动恢复，像周六晚上一样亮起来."如果说拉什的书是发人深省的，那么弗朗西斯科的书就是迷失方向.对气候变化的心理学研究表明，我们需要多方面的方式来应对其影响成倍增加的情况，或者处理情绪或认知能力.

早在 2010 年，美国心理学会就发表了一份关于“心理学与全球气候变化"的报告，解决了“多方面现象".该报告表明，气候变化的心理影响是“深刻的".这并不奇怪，但报告的细节很有趣，绝对解决了我自己的一些焦虑.例如:

• “长期气候变化，"报告指出，“个人经验不易察觉，但……需要个人观察和评估."感知到的不具体的威胁是焦虑的来源(尽管必须说，对更多人来说，威胁正变得越来越具体).
• 报告继续说，炎热、极端天气、资源稀缺以及现有不平等的加剧可能会给人际关系增加压力.
• 普遍的不确定性、专家的不信任和无助感是“限制气候变化行动"的“障碍".

针对心理学家，该报告问道:“心理学家如何协助限制气候变化?"答案是:更多的研究、新的行为模型、更多的实证分析可能会在气候变化的讨论中提供不涉及心理学的“缺失部分".所有这些都很重要，但我想建议文学可能在缓解焦虑和鼓励行动方面发挥作用，正是因为它为读者提供了解决心理学家发现的问题的方法.对气候变化的文学考察使其影响具体化，提供人们应对气候变化的多方面描绘，并成为处理思想和感受的工具，否则这些思想和感受可能仍然模糊不清.

在 Rising 中，Elizabeth Rush 以科学记者的身份写作，记录事实.弗朗西斯科作为一名逃离南佛罗里达的哀悼者写作，目睹了沿海生物、人类和其他方面的沉没.这两本书都以抒情的语言表达了令人振奋的观察.

在阅读Rising(普利策奖提名人)时，我了解到了一些事实:

• 从历史上看，海平面上升往往会迅速发生，而不是逐渐发生.
• 改变沿海生态系统的是盐，而不仅仅是水.
• 南佛罗里达的人口大约有六千；现在已经超过 600 万.
• 玫瑰琵鹭正在从南佛罗里达海岸消失，因为它们在越来越稀有的浅水区觅食.
• 陆军工程兵团和 FEMA 等政府组织将支付受海平面上升威胁的沿海社区的搬迁费用 - 如果有足够多的居民同意.
• 当史坦顿岛的一个以白人为主的社区同意搬迁时，他们会收到飓风前房产价值的奖金，并可以用这笔钱搬到他们选择的地方；当路易斯安那州正在消失的让查尔斯岛的比洛克西-奇蒂马查-乔克托社区同意搬迁时，他们必须集体搬迁到政府在指定地点建造的房屋.
• 红褐色蜂鸟每年飞行 5,000 英里，从墨西哥湾沿岸到太平洋西北部，在那里它们的繁殖地正在消失.与许多物种一样，俄勒冈州的斑点猫头鹰每年都会向北移动一点，以寻找能够生存的“热生态位".
• 加利福尼亚州北部和佛罗里达州大沼泽地的盐沼恢复项目开始使地球能够吸收涨潮，否则会导致严重的洪水.

我从 Rush 学到的事实令人振奋，但并不完全是安慰.但我可以和他们一起工作.我可以和他们一起思考.我能感觉到他们.从我 20 多岁开始，治疗师就告诉我，如果我直面恐惧，我会感觉好些.这不是我轻易或很快接受的建议.但当我这样做时，我发现生活在令人不安的现实中胜过模糊想象的灾难.

因为拉什是一名文学记者，所以阅读她的散文需要体现她的哲学气质，这种气质将当下的紧迫性与对自然历史、人类和其他方面的长远看法相结合.她反复提醒我，人类并不总是居住在这个星球上.当恐龙出现时，地球明显变暖，海平面比现在高.星球发生了变化.没有什么可以阻止的.但我们必须做的是重新考虑人为干预如何改变.我们会继续侵蚀盐沼还是恢复它们?保护蜂鸟的筑巢地还是摧毁它们?

诗人弗朗西斯科(Francisco)也处理事实，尽管数量不多.他记录了导致章鱼落入停车场的洪水，提醒我们飓风马修保护了迈阿密，但摧毁了圣奥古斯丁.对他来说，事实是情感的载体.毕竟，我们是人.我们的行为和感受相互指导.我们需要练习调整自己的行为和感受，才能忍受我们所造成的混乱.

一艘正在沉没的船仍然是一艘船在对开页面上以英语和西班牙语两种语言探索了通过气候变化感受我们的方式的可能性.他用一种白话和抒情的声音来做这件事，在对一座正在下沉的城市的高度描绘中平易近人.在他的诗中，恐怖和幽默交织在一起. “迈阿密将在四十或五十年后沉入海底，"他在一首诗中告诉他的母亲.她的回答是:“没关系.到那时我就死了."在另一篇题为“永远不要来佛罗里达"的文章中，他讲述了该州著名的死亡事件:庞塞·德莱昂、鲍勃·马利、杰克·凯鲁亚克、哈特·克兰、安娜·妮可·史密斯.

在一首题为“艾尔玛飓风过后的早晨"的诗中，他写道，“云层向北挖掘，/树木散布在停车场/停车场——就像人/被一些巨大的独眼巨人撕成一片一片——除了/手掌，随着时间的推移，它们已经学会了如何在最强的风中倾斜."

Rush 的书讲述了人类学会倚靠、面对和生活在变暖的地球上，地球的潮汐向我们袭来.这就是为什么一起阅读这两本书是如此有启发性的原因.他们以截然不同的方式探讨了我们所有人生活在不稳定的气候和不断上升的海平面中意味着什么.尽管黑暗，弗朗西斯科的书记录了一个人也试图像手掌一样倾斜. “当海浪到达我/家时，我会在门上做木筏."

2020 年，APA 报告的作者之一苏珊克莱顿(与克里斯蒂曼宁合着了心理学和气候变化一书)在发表了她对气候焦虑的研究焦虑症杂志.在其中，她指出我们的一些焦虑是适应性的，适合我们面临的可怕情况——学习精益的一种版本.但不是全部.

“热"，她观察到，“一直与侵略和冲突联系在一起."我不禁想起《崛起》中政府官员和沿海社区公民之间的许多激烈交流.Rush 文件.克莱顿观察到，气候变化是一个社会问题，其心理后果不太可能“在没有社会甚至全球关注这个问题的情况下".像拉什和弗朗西斯科这样的作家正在为这种关注提供工具——细致入微的工具为探索我们的恐惧和焦虑提供了机会，将我们的经历与他人的经历联系起来.他们验证并扩展了我们的经验.当然，这有心理和社会价值.

阅读并不能解决气候变化问题.但它可以帮助我们走向我们别无选择只能面对的未来.