一千夜到白昼

作为一个 50 年代住在布朗克斯的孩子，我会和我的一小群朋友在前门廊或街边，讨论一些无法回答的问题，比如如果米基曼特尔从未出生，洋基队会在哪里，或者什么是最高的数字，或者什么是世界上最小的东西.我们没有质疑时间，但关于时间结束的假设经常发生.我们是 GI 的孩子，所以一些聪明的孩子问道:“如果我们处于一场永无止境的战争中呢?"

2021 年 8 月 30 日，美国结束了最长的战争.对于军人家庭来说，20年战争的日日夜夜，总共超过10000人，一定是在无尽的担忧中度过的.

结束的感觉随着时间的推移而加速.

典型的时间感来自标记的持续时间，例如假期的开始和结束、长途旅行、几乎总是在加速结束之前缓慢开始的新情况.我们的生活似乎几乎总是以持续时间为标志.人们设想随着结束的临近而加速的长期事件的结束.起初，没有例行公事，但很快例行程序开始改变我们对时间的关注方式.战争就是这样.起初，我们感到惊讶，然后是一种接受的感觉，然后我们越来越不为所动. COVID-19 的不同之处在于它直接且持续地影响着每个人.

现在我们正与病毒交战.就像在任何战争中一样，我们为那些受苦和死去的人哀悼.由于不知道什么时候会结束，我们充满了恐惧和焦虑. 2018 年，我采访了几位在不知道何时结束的情况下被单独监禁数月的囚犯. “当你进入时，不会告诉你什么时候出来，"一位告诉我. “一开始，你脱掉袜子来填补洞，这样老鼠就不能进来了.几天后——我认为是几天——你把袜子从洞里拉出来让老鼠回来.你开始想念老鼠."

渴望结束.

我们谈到了结束可怕事件的必要性，但我们也需要威胁性时代的结束日期.专家告诉我们，在可预见的未来，COVID-19 将与我们同在，这表明战争并没有我们希望的那么近.但是，总有一天，病毒至少会得到控制.

在大流行初期，我写道(希望是错误的)，SARS-CoV-2 将在未来五年内流行.在可预见的未来，它肯定会与我们同在，但凭借科学的智慧和一些运气，我们可以度过一天它会受到控制的一天，也许到 2022 年 9 月 26 日，所以那可能是我们可以期待的激动人心的一天.

若干年后，我们将回顾这场战争，几乎不记得我们的征服.在可想象的可能性或无法想象的未来的某个时刻，我们很可能会忘记这些 COVID 年在工作、商店、剧院、健身房和餐馆必须戴口罩的经历. COVID的记忆将与我们同在，尽管它会大大减弱.我们的谈话将涉及新的话题，无疑集中在一些剩余的争议、挥之不去的国内政治战争、失控的枪支暴力、恐怖主义威胁以及气候变化的直接证据上.如果社交媒体继续吸收短期和长期的思想自由时间间隔，我们将继续被危险的错误信息及其分歧所迷惑.

COVID-19 就像我们一生中了解的任何自然灾害一样，将成为一种逐渐消失的记忆.本世纪以来，7000多起重大自然灾害造成超过100万人死亡.它们以近 3 万亿美元的全球成本直接影响了世界上一半以上的人口.然而，我无法说出其中超过五起的灾难. 20 世纪最后五分之一的灾难数量只有一半.根据最近(2021 年 10 月 13 日)联合国的一份报告“灾难的人类成本:2000-2019 年过去 20 年的概述"，洪水、风暴、干旱、高温、火灾、地震和海啸比上个世纪的最后 20 年到本世纪的前 20 年.

遗忘是记忆机制的一部分.我们倾向于记住生活中的乐趣——你第一次遇到生命中的挚爱、毕业或出生的那一刻.但在大多数情况下，痛苦和苦难是可以忘记的，因为我们都有神经递质通路，可以通过掩埋创伤记忆来保护我们免受情绪痛苦.这种记忆机制的奇妙之处在于，它可以保护我们免受日益严重的心理问题的影响.

创伤不一定是我们的.一种在空气中停留近两年的病毒夺走了 500 万人的生命，这是一场公共灾难，不会有意识地无法接近，但我们最终需要一些沉重的慢跑来释放记忆.

COVID-19 的终结可能永远不会到来，但我们所需要的只是预测何时会受到控制.可能还会出现更多峰值，但很快 SARS-CoV-2 将无处可去.我们可以尝试预测 COVID 结束的日期.如果我们是对的，它将减轻痛苦.如果错了，我们会有可以接受的失望.我们能做的最好的事情就是查看案件的高峰频率并自行判断.

从 3 月到 10 月，全球出现了几次 COVID-19 高峰，频率约为四个月.看起来——充满希望——未来的病例数量将继续下降.这是由于全球近 70 亿次疫苗接种取得了成功.很快，病毒将很难找到足够多没有抗体防御的手无寸铁的人来继续传播.那时我们会回头看，然后开始忘记.

© 2021 Joseph Mazur