给扎卡里的一封信

在 2001 年圣诞节后的头三天，我带着奥运火炬从纽约市传递到波士顿.经过一天的长途跋涉，我们到达了罗德岛普罗维登斯的庆祝活动现场.迎接我们的是一位非常可爱的老妇人，名叫莫莉.莫莉有非常浓重的爱尔兰口音.她拥抱了我们，告诉我们在她的家乡拥有火炬是多么特别.我问她为什么要在如此寒冷的天气里参加志愿服务，而且她已经 83 岁了.她解释说，她 9 岁的孙子 Zachary 报名参加了志愿活动，但他在医院生病了，所以她正在为他代言.扎克患有淋巴瘤.她告诉我们，奥运会对他来说意味着一切.

我问莫莉她是否愿意用火炬在舞台上拍一张照片.瞬间她就哭了起来.她说，如果她能给扎克带来一张这样的照片，对他来说意义重大.我们拍了几张照片，我给了莫莉一个奥运火炬接力别针送给扎克.

一周后，回到盐湖城，我收到了照片的副本，并附上了莫莉的感谢信.当我读到它时，我能听到她说“它温暖了我的心"，她用优美的口音对我们重复了很多次，让我想起了我自己的祖母.

开幕式那天，我显然很忙.我真的在我的办公室里呆了三到四分钟来抓一些笔记.快跑的时候，电话铃响了，我连忙接了电话.是莫莉.时机真是令人难以置信.她用口音非常缓慢地告诉我，扎卡里那天早上去世了.他死时拿着我给他的别针.他的遗言是:“我要去参加奥运会."

当那晚奥运圣火点燃时，莫莉请求我为扎克的灵魂祈祷.他将带着火炬升入天堂，这是世界和平与统一的最大象征.这将是他最自豪的告别方式.

“这会温暖我的心，亲爱的，"莫莉喊道.

然后她说了一句话永远改变了我的生活:“请永远记住，比尔，生活与今晚观看奥运会的数百万人无关.生活就是一个人一次帮助一个人."

我永远不会忘记 Molly 或她如此大声地教给我的课程.我们最大的成就，甚至包括奥运会，都不在于我们接触了多少人.生活就是只接触一个人.

那天晚上大锅点着的那一刻，我的心都肿得喘不过气来.我抬头看着烟花说:“这将是我一生中最伟大的时刻."直到今天，当有人问我最伟大的时刻时，我还是会哭.我为 Zachary 祈祷.

我从未想过五年后，我也会被诊断出患有 IV 期淋巴瘤.通过多轮化疗，我经常向扎卡里祈祷.我从来不认识他，但他的存在改变了我的生活.莫莉以为我改变了他，但结果恰恰相反.他和我在一起，拿着奥运徽章.他的一生很短，但有很深的目的.

我讲这个故事不是为了表扬我所做的任何事情.我只是送了一个小别针.但它产生了如此深远的影响.我们永远不知道什么时候会触碰某人.这可能是一个简单的行为，但它可能会改变一种生活:我们自己的生活.

由于 Molly 的课程以及我自己在癌症中幸存的经历，我从大型活动的世界过渡到作为治疗师坐在一个小房间里. . .这样我就可以一次帮助一个人.