创意写作与心灵:克服自我怀疑
尽管做出学习写作的承诺可以减轻压力，但这并不容易.因为我仍然坚信写作天赋以最成熟的形式存在于我们内部，并且在被召唤时突然涌向艺术家，所以学习写作的概念几乎使我感到羞耻.我必须学会做到这一点，这使我有可能完全怀疑自己的天赋.当然，如果我愿意的话，那比真正有天赋的作家要少得多，我仍然确信那不是必须的.我最想写的不是什么，我感到害怕，因为我做不到.
因此，以我自己对写作的未解决的热情来控制自己是非常痛苦的.我一生都被它俘虏(那时我才42岁)，并专注于职业和生活选择，考虑到我在1950年代在布朗克斯区长大的背景，这是可以预见的.
我的父母以及埃奇沃特的所有父母都是移民和未受教育的人-主要是蓝领工人，他们是世界大战和大萧条的幸存者，在他们的桌子上的住所和食物是他们生活中的目标和乐趣.每个人都渴望为其子女提供良好的教育和专业工作.
您并非渴望在1950年代成为一名作家；所有艺术充其量都是脆弱的.写作是一种不错的嗜好，但是它从来没有被认为是严肃的生活选择；这些都是为那些可以为您带来可观的薪水和安全感的职业而保留的.
我们所遵循的价值观是，您知道每天只要您需要就可以工作，最好在同一地点工作.作为一个女孩，您想当老师，秘书或护士.您选择的工作是让孩子放学回家时可以回家.
因此，艺术在我们的世界中没有地位.在学校里，我们没有音乐或美术课程.没有创意写作.沃尔特·迪斯尼是唯一的想象力.当然，没有成年人的想象力.
从哲学上讲，我们是一个非常注重权威的社会.我们针对每种生活状况(牧师，警察和总统)都制定了规则，法律和诫命，以告诉我们真相.我们相信.没有歧义，没有问题.我们在知道如何思考以及如何思考方面找到了慰藉.的确，那是一片荒芜的土地.
为了使事情进一步复杂化，我已经是一名博士学位.在我作为临床心理学家的职业生涯中，任何事物的初学者概念似乎都不协调.不知何故在一个领域取得了成功，应该使我对另一个领域的知识更加丰富.我感到很自觉.
通过一个朋友，我认识了一个叫卑尔根诗人的小组.我最初的挑战是让自己参加会议.我做到了，并回来了几次，尽管我感到完全被吓到了，无法参加.当人们在小组讨论它们时，他们能大声朗读他们的诗，他们的长处和短处让我感到惊讶.我无法想象如此的自信.但是后来我得知了一个研讨会，该研讨会开始于初学者.我很害怕，但是我报名了.在那里，我开始写有关Janice的文章.几周后，我把一首诗带到课堂上看了.没人能嘲笑我.
从那里，我发现了更具挑战性的工作坊，并在新罕布什尔州弗兰肯尼亚的弗罗斯特地方诗歌节上度过了两个夏天的星期.我为自己设定了新的目标-总是提高赌注以包含一些新挑战.
尽管我不断地自我怀疑，但我也为我进行了非常警惕的异己斗争-倾听，寻找并重复任何老师或同伴说出的鼓励字.再一次，没有人嘲笑我或告诉我我不属于我.实际上，每个人都认真对待我.
大约三年后，我决定我的下一步需要成为硕士课程，因为那是我可以与最优秀的诗人一起学习并且找到一群同样认真的作家与我分享作品的唯一途径.自从在弗罗斯特广场(Frost Place)呆了短短的两个星期以来，我就没有与一群作家有共同的信任感，而我再次感到孤立.
因此，在诗人路易斯·辛普森(Louis Simpson)的推荐下，我在纽约大学申请了创意写作硕士课程.我在我的第一个严肃的(基于大学的)研讨会上认识了Louis，后来在Aspen与他一起学习，他一直非常支持我的工作.
尽管我在纽约大学有很多积极的学习经历，但事实证明这对我来说是错误的地方.作为一个年纪较大的作家(我现在45岁)，我在与之一起学习的数十名杰出青年作家(刚从大学毕业)中脱颖而出.他们比我具有更多的才华和文学精髓.25年以上的经历使我脱离了任何形式的文学研究，而且诗歌几乎没有，而且几乎没有写作技巧或手工艺课.在工作室里读一首诗是痛苦的，但我做到了.我想学习.我想写一首好诗，而且我很早就放弃了幻想它应该轻松而优美的幻想.
但是在这里，我也挣扎了.由于接受了临床培训，所以我总是以自己的方式知道这首诗的去向.惊讶似乎超出了一个如此研究自己和其他人的心灵以致于他们地势稀疏的人的境界.我认为不会有发现.但是，我还是往前走了.
我开发了一种记录写作过程中脑海中所有事物的技术.我给自己定了规则-将内部检查员变成我自己的命令的执行者.没有编辑，没有更正.在这一点上，我已经熟练地编辑了所有特质，记录时重新措词，重新定格和重新定向，并在诗歌试图诞生时进行了修饰，环绕和梳理，就像它开始移动一样.
我只是告诉自己，这只是一种乐器.记录.记录.记录.请勿更改任何单词.不要安排.跟随每一个流浪者……用其到达的语言记录每一个想法或感受.以其确切的语法.以其古怪的，有时令人震惊的，可耻的方言.每一个细微差别.每个细节.不要问这意味着什么. 请勿擦除！
我向自己保证匿名.没有人必须阅读它.写下后，我可以将其撕碎.我听了我记录了.奏效了.
我因发现而爆发；实际上，我得到的不只是我所追求的.我对新兴的诗歌感到恐惧-他们无情地徘徊在我认为令人反感的情感和主题上.我感到尴尬和as愧，常常感到内，有时感到恐惧.我想有不同的感受.我想和同学们一样迷恋同样的事情和方式.
但是那没有发生.随着每首诗的写作和研讨，我走的越来越远.尽管我公开地批评了某些评论的介入性和不恰当性，特别是它批评了声音，而不是诗歌，但我感到越来越孤立.我渴望的社区已经形成，但没有包括我.
