一个人流产的ABC
Elison Alcovendaz 是加利福尼亚州萨克拉曼多的作家.他的作品出现在几本出版物中，包括《波特兰评论》，《树胶下的树》，《龙舌兰》等. 《流产的男人的ABC》首次发表在《 The Rumpus》上.有关作者的更多信息，请访问 www.elisonalcovendaz.com.
A代表字母.帕蒂(Patty)怀孕很早之前，我的Facebook朋友就在我的新闻提要中充斥着讨论单词对孩子成长的重要性的文章.因此，几年后，帕蒂(Patty)凌晨5点醒来，她手上的妊娠试验呈阳性，脸上露出笑容，使我醒来，那天我开始购买儿童读物.人行道的终点.维尼角落的房子.我将脸贴在帕蒂的肚子上，并与婴儿谈论所有事情-我的工作日，49人队，我们已经爱他多少了(我一直想像他是个“他").我想象过教他一个文学字母. "A是押沙龙！，押沙龙！. B是博尔赫斯(Borges)的意思……"如果话对婴儿的成长很重要，那么他将听到尽可能多的话.
B是给婴儿的，当然，虽然这不是直到六个月大以后才看起来像个老头的那种蠕动的东西.我说的是“爱戴"这个常用词.就像这样:“宝贝，快干了，您要占用整张床了！"宝贝，就像我叫Patty长达八年之久一样.
哈利·波特书，她迫不及待地有一天要念给我们的孩子们听，但是只是为了确保我得到了一切，我大喊:“宝贝！"我打算跟进，“这里还有其他需要吗?"但是这些话让我难以理解.沉默是我听过的最大声的声音.我的唾液变脏了，好像"Baby"是要吐口水而不是说的话.我坐在床的边缘，翻阅她最喜欢的书中的书页，看着单词在我的手中飞舞.
C代表陈词滥调:
- “那件事发生在我身上，我有孩子."
- “只是路途上的颠簸."
- “你会没事的."
- “上帝没有给我们任何我们无法应付的东西."
- “保持积极态度."
- “有信心."
- “您应该去看治疗师."
- “一切都会好起来的."
- “至少您知道自己可以怀孕."
- “上帝以神秘的方式行事"(请参阅"J是为了耶稣").
- “这不是你的时间."
- “这是摆脱不孕的自然方法."
- “时间可以治愈所有伤口."
- “只有上帝知道这个计划."
E代表期望.
值得期待；认为可能发生；预测(Dictionary.com)的发生或来临
我们做的第一件事就是在手机上下载当您期望时会发生什么应用.该应用程序跟踪婴儿的大小，提供有用的提醒(带上您的叶酸！)，并列出了Patty不久将经历的可怕的孕吐疗法.大部分情况下，该应用程序都执行了它说的那样(告诉我们期望的结果)，尽管对于整个流产事件来说，它还是很奇怪的.
F代表胎儿
当护士拿了Patty的要点并将其输入计算机时，Patty又醒了.我和护士交换了笑容，对帕蒂的嘴会吐出什么喜剧感到好奇. “他们是说婴儿是男孩还是女孩?"她问了才睡着.我抓住椅子的冷金属扶手，感觉地板在我下面滑倒.
“这不是婴儿，"护士低声说，“那是胎儿.重要的是要知道什么是什么，什么不是."
帕蒂点点头，脸色苍白，就像在做白日梦一样放松.
G代表性别.流产后的几个月，我呼吁在萨克拉曼多市中心的一家体育酒吧里度过一个男生之夜.我和我的三个最好的朋友，三个是我婚礼上的伴郎的帅哥.我们是刻板印象的“兄弟"，通常不会像流产那样谈论狗屎，但我需要这么做.
晚饭三十分钟，当我们用薯条和啤酒塞满嘴巴时，我谈到了流产.他们听的时候点了点头，当我完成后，一个朋友说他的妻子在前一个月流产了.我问他他们过得怎么样.他说“很好."
就是这样.一分钟后，我们的注意力转向了女调酒师，她用她的乳房从一群醉酒的商人身上提取了一个更大的小费.
那天晚上，我在互联网上搜寻了有关如何作为一个小伙子来谈论流产的技巧，但是大多数信息都是关于如何帮助您的伴侣的.如何成为“强者"(好像她不是强者).但是，没有什么能看到一位父亲抱着一个新生儿让你尖叫到肩膀上的.没有什么能使您无法从妻子的忧郁中抚养她的感觉，使您觉得自己像丈夫一样失败了.绝对没有关于如何与您一生成为朋友的男人谈论流产的事.
H代表(T.)汉克斯.帕蒂对汤姆·汉克斯(Tom Hanks)情有独钟(我知道，我也不明白).帕蒂(Patty)来自旧金山的两个朋友"SF Girls"尽其所能，使这场迷恋得以继续.他们随机引用他电影中的台词，随机购买他脸上的小饰品，并在Patty的生日贺卡上写"T.Hanks"作为感谢.
经历了特别艰难的一天后，我们回到家中，在我们家门口找到了一个来自SF女孩的包裹.在包裹中，我们发现了爆米花，剧院大小的巧克力盒和五张DVD，每张DVD由汉克斯先生主演.他们的便条说，他们希望我们有一个约会之夜，这是比帕蒂一生中与另一个男人更好的约会方式.
我们站在厨房中间拥抱，在彼此的衬衫上擦拭脸.我们是排球的威尔逊，我们的朋友不会让我们渐行渐远.
我适用于IMDB .当您的妻子流产而无法听到有关怀孕或婴儿的消息时，IMDB是电影和电视剧情简介的绝佳来源.这意味着您要先于妻子在第六季《唐顿庄园》的第一集中知道贝茨太太流产了.这意味着当第一集记录在DVR上时，您可以将其删除.这意味着当她问为什么第一集没有录制时，您可以告诉她您不确定，但随后您会感到撒谎，于是您告诉了她真相，她立即问您是否可以找到它需求，那就是当您意识到她不再需要您以这种方式保护她时，也许，无论如何，不是您在保护她.
J是为了耶稣.我一直都是迷信的天主教徒.每当我看到事故甚至思想不佳时，我都会执行十字架的标志，对耶稣默默祈祷.
在流产前三个月，我停了冷火鸡.之后，我想知道这样做是否引起了流产.许多家庭成员告诉我，“上帝以神秘的方式运作"，所以也许 是其中的一个谜！如果您没有足够频繁地在十字架上签字，那么不幸的事情会发生在您身上！因为如果耶稣是上帝，并且上帝是善良和全能的，那么他/他就不会只允许发生这样的事情，对吧?
当我的右手现在到达我的额头时，我不会停止它.当然，我真的不相信我的交叉签名具有怀孕的能力，但是，上帝以神秘的方式工作.
K代表库伯勒-罗斯(Kübler-Ross).流产后的几个月，我无法写信.取而代之的是，我转向幻想足球来分散注意力.我投入了无尽的时间来研究先进的足球指标.当人们问我在做什么时，我对一本小说撒谎.我没有告诉他们，如果他们计划在那个星期开始与包装工队对抗Marshawn Lynch，那他们就不应该.
我不确定当时我处于哪个悲伤阶段.不否认，绝对不接受.愤怒?当然.有一天，我打电话请病假，然后在地板上扔了一杯，只是为了看看有什么坏处.讨价还价?当然.我告诉上帝，如果那意味着不再流产，那么我将在每个该死的星期日去教堂.沮丧?是的，也许.
悲伤的五个阶段是由精神病学家伊丽莎白·库伯勒-罗斯(ElisabethKübler-Ross)发展的，她自己有两次流产.在两次怀孕期间，由于怀孕，她都被取消了儿科住院医师资格.她为从未到过的婴儿失去了自己的潜在职业和梦想.相反，她转向精神病学并设想了现在著名的悲伤模型.
"K是给库伯勒·罗斯(Kübler-Ross)的礼物"是自流产以来我写的第一本书.我不确定这意味着什么，但我希望这意味着什么.
L代表Lola .帕蒂(Patty)第一次见到她时，洛拉(Laga)在沙发上的座位上猛冲空气，瘫痪的腿搁在脚凳上，超大的太阳镜松散地栖息在鼻子上.我们一家人召集一次帕奎奥战斗，而萝拉的状态还不错.
“我以为你说她是盲人，"帕蒂对我耳语.
“她是."
“但是她怎么看-"
“她做不到，"我笑着回答. “她是一名战士.她想穿上那枚戒指."
我们的婚礼是萝拉参加的最后一场婚礼.那时她已经病了，但是当我们访问她的桌子时，她用腕子紧紧地抓住了我，说她想见我的孩子.
“也许五年后，"我取笑.
“不，"她认真地说. “你今晚要开始，不是吗?"
在一个有一百个人的家庭中，我是最大的没有孩子的人.我的叔叔不断嘲笑我的妈妈，说她是我们家庭中年龄最大的非劳拉.每当表兄弟生下婴儿时，您会在我妈妈的怀抱中找到它们，而我的叔叔则提醒我阴茎和阴道的工作原理.
在我们发现Patty怀孕了几周后，我们在墙上挂了蜜月照片(请参阅"P是巴黎的礼物")，并邀请我的兄弟，他的妻子和我的父母来看看这些新照片.在带他们穿过房子看罗马斗兽场，巴黎圣母院和巨石阵的照片之后，我们在客人卧室结束了.在梳妆台上，是我正进行妊娠试验阳性并微笑的相框照片.
“那是什么?"我妈妈说，擦了擦眼睛.
“好吧，"我抱着她说，“这意味着你现在将成为萝拉."
M代表"mis –".
前缀....表示“生病"，“错误"，“错误"，“错误"，“错误地"或简单地否定(Dictionary.com)
尽管错误的运输通常被称为“自然流产"，但对于包括帕蒂在内的许多女性来说，这并不是自然而然的.帕蒂有"错 sed 错马车"，胎儿已经死亡，但母亲的身体继续认为自己已经怀孕，这意味着孕吐和其他早孕的所有快乐.妊娠中期的症状通常会持续到胎儿被排出为止.
在我们第一次接受超声检查时，沃克博士在六周测量胎儿，而我们本应在七周测量，她提到这可能是错误的计算.该公式听起来很容易(从Patty的最后一个月经周期的第一天开始算起)，但是当我们走向放射学进行更多测试时，我们俩都嘲笑了我们数学能力差的人(“我在大学微积分中获得了D-，"我告诉她)，并认为好医生是正确的.
她不是.
也许是由于一些遗留的天主教徒内((请参阅"J是为了耶稣")，或者是出于外界的希望，如果我们只是等待，婴儿会神奇地长大，所以我们决定不采取任何形式的医疗干预措施.但是两个星期过去了，什么也没发生.那时，Walker博士仍想避免手术，所以给了我们 Mis oprostol(一种诱导流产的药物).
错误，我d打电话给Patty的父母，并告诉他们没有误食，医生对他进行了很好的检查，并去了斯坦福大学，并做了数百次这样的手术，以确保Patty的住院是预防性的，要监视她，看看如果她需要输血，我保证我会留在医务人员的头上，以确保没有任何错误沟通，但我没有告诉他们我们会错误领导，怀孕本来应该是一件美丽的事情，但事实并非如此.
N代表Nicole Miller .妊娠试验阳性后几周，帕蒂最好的朋友之一克里斯蒂娜(Cristina)给了她一堆时尚的孕妇装.帕蒂热切地向我展示了每件上衣，将它们举到她的身上.
“看起来不像孕妇装的衣服."我一直都把孕妇装想象成无形的平淡的连衣裙. “他们是什么品牌?"
Patty拿起一件衬衫，盯着标签. “妮可·米勒?"
“从没听说过她."
帕蒂耸了耸肩，将衣服折叠成整齐的堆.
我们从医院回到家的那天，我上楼去(见"B是给婴儿的")，拿起Patty的一些物品，看到一堆孕妇装.我拾起它们，tip起脚尖走到未使用的第三间卧室，在那里我把它们藏在壁橱里的一堆毯子下，这些毯子只在客人过夜时使用.
两个月后，当SF女孩(见"H是(T.)汉克斯"的名字)拜访我们时，帕蒂出现在主卧室的门上，怀中的产妇衣服.
“您隐藏了这些吗?"她问.
我在床上迅速坐了起来. “抱歉.我应该把他们的赌注藏起来-"
“停下来."她笑着说.这是一个真实而毫不掩饰的笑声，这是我几个月来从未听到过的那种笑容，那种笑容使我觉得事情真的会好起来的.
O是赔率.我玩了一年职业扑克，这意味着我知道赔率.例如，我知道翻牌后的最高对将在四分之三的时间内击败两张过牌.遇到这种情况时，您想全押并在可能的情况下得到跟注.
1/4 * 3/100 * 3/100 * 3/100 * 1/2000 = 0.000000003375
换句话说，赢得世界扑克大赛主赛事并在一生中被闪电击中的几率更大……但比赢得强力球大奖还差，人们一直在玩这种狗屎.
P代表巴黎.我们为欧洲度蜜月而存钱，不仅为看到景点而感到兴奋，还为开始尝试而兴奋(请参阅"T代表TTC").我们在巴黎的酒店坐落在距离艾菲尔铁塔一英里的狭窄小巷中.当我们进入房间时，我们笑了起来，房间足够大，可以放一张大号床，一个瘦小的床头柜，什么都没有.无论如何，我们互相告诉，房间很完美.这可能是我们怀上第一个孩子的地方.
那趟旅行我们很浪漫.我们在埃菲尔铁塔上喝了香槟，在塞纳河沿岸买了书，在圣心大教堂的温暖阴影下画了漫画.当我们回到家中时，我们将漫画陷害并悬挂在主卧室的马桶上方.几个月后，即流产的第二天，我站在那间洗手间前，盯着墙上的卡通脸，无法意识到我在整个地板上小便.
Q代表隔离区.我们避免了每个人几个星期.我们躺在沙发上，看着大爆炸理论，然后用手机分散我们的注意力.我们几乎没有说话，当我们这样做时，对话是谨慎的.我们俩现在都还不想扯掉创可贴.
我很早就乘飞机出了车，并向她提问:“你在想什么?"或“您想谈论什么?"有时她会以安静的“无"回应，但其他时候，她会保持沉默并眨眼泪，而我这么快就提出来感到内.但是，随着时间的流逝，他们躺在沙发上，愤怒越来越大.为什么是我们?我为什么不能修复它?我站了起来，一言不发地冲进了前门.
黄昏落下了，满是灰尘的灯火照亮了街道.我半步走，半步奔向距我们家两个街区的公园.
我走近时没有听到它-篮球在柏油路上弹跳.我到达了球场周围的篱笆，看到了越来越浓的灰色，一个男孩，也许是七个，在一圈橙色的圆锥体周围盘绕着盘旋的圆圈.
“就这样！"一个从某个地方受到鼓励的人. “要走的路！不要失去重点！干得好，儿子！"
我抓住篱笆以保持平衡.那人大喊大叫(对我?)，但我转过头晕，急忙回家. Patty仍然坐在沙发上的确切位置上，玩着 Candy Crush .我坐在她旁边，她把头靠在我的肩膀上.
我想，
永远不要回到那里，就像又一次 Big Bang 重演一样.
R代表覆盆子.第二步手术后三天，冰箱里只有一块发霉的切达干酪和一瓶好时糖浆，所以我去了Safeway，希望我能买到Patty吃的食物:小麦面包，优普拉特，吉菲.几分钟后，我发现自己被冰冻在一些覆盆子面前. “一切都好吗?"有位中年女子带着狗在钱包里，问我要给面巾纸.不，我想说. 我们的期望应用程序表示，当停止增长时，我们的胎儿只有树莓的大小，但是感谢上帝，您能够在仿制钱包中为狗添上可怜的借口！ 相反，我擦了擦眼睛，说“谢谢"，然后买了香草冰淇淋和我们的好时糖浆配对.
S代表锯工.我们花了很多时间来辩论男孩的名字(我们很快就同意了女孩的名字).她喜欢威廉或约翰这样的经典名字.我想要一个文学名称，但Patty对此表示怀疑. Carver听起来像是一个连环杀手(她在那儿有道理)，Hemingway听起来像我们在努力工作，Calvino听起来像廉价的意大利葡萄酒，而Faulkner听起来像“操她".我抛弃了作者，扔掉了周围的角色名称.恩德.阿喀琉斯.阿迪克斯.
在怀孕四个星期的一个早晨，当一个男人在我们面前越过时，我们正坐在红灯前，推着一个挤满了塑料袋和衣服的购物车.我想最近无家可归；圆圆的肚子使他的红色T恤弯曲成近乎完美的半圆，脸颊红润，就像他习惯于定期吃全过程的饭菜一样.他在街道上呆呆地呆着，卷曲的棕色头发在肩膀上弹跳.他很像我认识的人，但是直到几分钟后我们驶入高速公路时，我才意识到电视节目《迷失》中有人是赫尔利.几个心理联系之后，我在那个节目中找到了我最喜欢的角色:
"Sawyer！"
Patty并没有立即拒绝，所以我知道我有机会.然后我发誓说，每当我们谈论婴儿时，我都会称他为索耶. “索耶会不会有雀斑?" “索耶会爱篮球还是会读书?"它符合“文学性"标准.尽管我从未读过《汤姆·索亚历险记》，但任何看过《迷失》的人都知道电视节目的文学水平.
我们现在不谈论名字.在车上时，有时我们会在收音机上听到一个有趣的名字.我们挺直腰，扬起眉毛，我们互相问:“那个名字呢?"相反，我们微笑着保持沉默.或者询问有关彼此日子的其他问题.即使骗子是虚构的，以骗子的名字给孩子取名字也是个坏主意.
T代表TTC .在整个磨难中，我参观了各种在线聊天室，在这里，准妈妈，准妈妈和流产的准妈妈讨论与怀孕有关的所有事情.当米索前列醇不起作用时，我为此找到了一块木板.当我们认为问题可能是子宫肌瘤时，我找到了一个解决方案.我没有发现任何帅哥.
要参与这些对话，您必须创建一个配置文件.大多数个人资料名称与母亲身份有关.例如，MOMMYOFTHECUTEST.我叫什么名字? DAD2BJUSTKIDDING?仅GUYONTHISWHOLEDAMNSITE?我选择了MANWITHQUESTIONS，然后开始阅读.
行话！我发誓他们故意发明这些首字母缩写词，以确保网站上发生的任何人都不知道该死的到底是怎么回事.有些很简单.例如，MC表示流产.但是我花了整整一个星期的时间才意识到AF意味着Flow姨妈(我不知道她是姨妈).我花了更长的时间才意识到DH意味着亲爱的丈夫(多么好)，DuH意味着哑巴的丈夫(更像它)，POAS意味着Pee On A Stick(应该早点解决了这个问题)，TTC意味着试图构思.
“我讨厌'trying'一词，"她说. “您要么怀孕要么不怀孕，仅此而已."
U代表无处不在.现在，我的无能家伙护目镜已被移除，他妈的！到处都有婴儿！孕妇无处不在！ EPT广告片无处不在！就在您想让世界将其婴儿发烧降低一秒钟的时间时，还有另一个朋友发布她的每日新生儿照片(您意识到它们的外观与昨天一样，对吧?).然后有所有的后续约会，坐在大厅里与充满生命的女性共处一堂，试图通过胳膊在帕蒂的肩膀上或脖子上的按摩告诉帕蒂，对不起，我们彼此相见一切都会好起来的(请参阅"C代表陈词滥调").
但是那个大厅里也有女性，她们经历过帕蒂的经历.也许好几次.也许他们现在正在经历它.一旦我们向人们介绍了流产的故事，这些故事就浮出水面了.一位同事的死胎.多次流产的密友，有些现在有孩子，有些接受了孩子.有生育问题的表兄弟，正在接受试管婴儿的老同学，承认自己可能遭受了多次损失的父母.所有这些都有自己的流产故事的人，以及所有这些人，使我的一生都保持沉默.
当人们分享他们的故事时，他们当然会被告知Patty.这些故事中的准父亲无话可说，我敢肯定，这些女人跟我说话会感到不舒服.
“我想写有关流产的事情."话来得很慢.
Patty和我在上班途中，因为路况缓慢.她转过身去，凝视着那滴落下雨的窗户.
“我们不会摆脱困境，"我继续说道，就像我们通过了一个试管婴儿诊所的广告牌一样. “由于我们不会逃避它，所以我想贡献自己的力量.那个男人的视野几乎没有.另外，我认为这会对我有所帮助."
她花了很长时间回应.阿黛尔(Adele)的“你好(Hello)"在扬声器中低声说道.然后她转向我，将手放在我的膝盖上.她说:“这也是你的故事."
V代表词汇.几年前，我注册了一封每日电子邮件，其中包含一个唯一的单词及其定义(请参阅"U代表无所不在").如果我想成为一名作家，那么增加我的词汇量似乎是必要的.但是，这是我想学习的单词列表:
- 肌瘤
- septum
- 宫腔镜整形术
- 穆勒管道异常
- 弓形子宫
- 生殖内分泌学家
- 胎盘积聚
- 阿舍曼综合症
- 疏散不完全
- 腰带炎
- 米索前列醇
- 恒河猴阴性
W代表Wooh Woooh .婴儿的照片和圣诞贺卡覆盖了沃克博士检查室的远处墙壁.所有照片均来自成功分娩的患者.在所有照片中，婴儿们都处于最可爱的状态，其卷曲的头顶上有蝴蝶结，或者脚上是小的乔丹鞋.帕蒂坐在检查桌的尽头，双脚悬空，而我在门附近的塑料椅子上扭动着.这是我们的第二次诊断后任命，帕蒂是沃克医生当天的最后一名病人.值得庆幸的是，妇产科/妇产科办公室通常安静.这些办公室是为女性而不是为孩子的，因此您很少听到任何婴儿的声音.
“哦.哇."
声音好像是从一个巨大的隐形扬声器发出的.我看着帕蒂，但她低着头，盯着她的双脚.
“婴儿的心跳，"她说. “这就是在多普勒上的感觉.可能是从隔壁的房间来的."
在沃克医生离开后，帕蒂放回她的衣服后，我隐约意识到另一间房间是寂静的，但我还是听到了，不停的“呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜还将朋将从州府并将并将以上职位发还我吗?我瞥了一眼墙上的婴儿.他们都在对我微笑，他们的小心脏齐声跳动.
X代表X-mas .和家人一起过圣诞节:一百个人，一堆500多个礼物，一个叔叔打扮成圣诞老人，孩子们在眼前闪闪发光，直到每个人都在凌晨3点左右回家.
我告诉妈妈要警告那些普通的罪犯，不要问我们什么时候生孩子，更不要说流产了.但是，一旦我们下了车，托尼叔叔就告诉我们上帝有一个计划(请参阅"C是给陈词滥调的意思").在里面，新生儿在母亲的怀里哭泣，每个人都提醒我表弟，她快要流行了，精力充沛的孩子似乎成倍增加.我们抢了一些菲律宾美食，并在离演出地点很近的恋人座位上选择了自己的位置.
人们来来去去，好像我们很破碎一样在和我们说话.谈话中的每一次停顿都为我的家人提供了机会，让他们走开或强迫闲聊工作或国王.帕蒂在我身旁缓慢呼吸，握住我的手臂.我在一部动作电影中想象我们，她悬在悬崖上，满头大汗的手掌试图拉起她.
Y是适合您.如果您有一天读过这篇文章，感谢您信任我写这篇文章.这是我感谢您的无数原因之一.
Z代表宙斯.在撰写本文时，我们处于一个更好的位置.我们已经预约了生殖内分泌学家.我们笑得更多，手更有力，可以围绕婴儿而不会完全崩溃.昨天，我们甚至讨论了我们的假设女儿(我现在想起一个“她")，想知道她是否会是一个想要父母在汽车上贴上“我在荣誉名册"上的保险杠的孩子(和想知道我们是否会成为那种会说“好"的父母.
但是我和Patty都更担心，思考过多，能够为大约一百万个假设进行微调，同时分析医生电子邮件中的单词选择(她“可能"的确切含义是什么?).我曾经听过唯一比光速快的是思想的速度，而且我想知道是否仅仅考虑索耶的姐姐直到我的头部受伤就可以使我们到达我们害怕谈论的地方.就像宙斯从大脑中喷出大女神雅典娜一样.继续思考和思考，接下来你知道的事情，她就在这里.
