我将我的强迫症命名为“史蒂夫”
我和妻子从秘鲁回来后一个月，在我父母在明尼苏达州的浴室里，我撕开了硬纸板纸卷，戳穿马桶里的粪便，寻找血液.
在我的大脑后部，我知道这是一种疯狂而令人作呕的活动，对于我的理智状态具有潜在的含义.但是在我的大脑最前沿，我知道这是绝对必要的.如果我不挖便便，就不会发现鲜血.而且，如果我找不到血液，那我就会身患绝症，却不知道自己身患绝症.唯一可以使我摆脱这种不知所措的事情就是在我的大便中发现这种疾病.
位于我们百年农舍的一楼，浴室的大小不超过机场厕所的大小.在1950年代，农场通过室内水暖系统迁移到未来时，便添加了它.花和鸟的墙纸，特殊肥皂的香气以及光线的质量对我来说就像我母亲的脸和声音一样.
蒂芙尼(Tiffany)敲门.她知道我来这里已经太久了.她怀疑我在做什么.但是我需要发现证明，即使我们离开了秘鲁，秘鲁也没有离开我.它给了我伤寒，疟疾，黄热病或Oroya热病或鼠疫或某些尚未发现的致命疾病的礼物.即使不是秘鲁，我也肯定患有结肠癌.
Tiff现在更加紧急地敲门.我母亲也来了，他们俩都在呼唤我的名字.我付出了巨大的努力，冲洗了马桶并打开了门.我的脸呈灰白色，我的身体在发抖.
“我需要看医生."
说实话，我对秘鲁后的生活并没有考虑太多.我太确定我会死在那里，对未来没有太大的信心.我每天都花所有的精力来度过难关，而几乎没有什么朦胧的，朦胧的返校之路.
但是组织者蒂夫(Tiff)拥有了.我们正搬回明尼苏达州，再次与家人和朋友接近.蒂芙尼(Tiffany)已经在美国教学(Teach For America)上获得了新职位，并任命她的哥哥克里斯(Chris)为我们打分，该公寓为我们提供了公寓和二手车.当我们降落在明尼阿波利斯–圣.保罗机场-在我看来，奇迹般的是，还没死-他乘坐我们的“新"汽车接我们.沿着高速公路驶去，望着明尼阿波利斯(Meneapolis)十分熟悉的天际线，我记得当时在想，那该死的现在是什么?
事实证明，我在这方面没有太多代理.当我们拼命地尝试着适应新的生活时，我开始通过粪便寻找血液.而且我无法停止.我在亚马逊河深处所感受到的所有解脱和相对的平静都像都市喧闹所吓到的精神一样逃走了.
我凭着对千里眼的特殊了解，知道我是在森林里捡拾东西的，是我体内的搭便车者，正在慢慢杀死我.有一天，我会大便，除了血液以外，别无他物，鲜血像蒸汽一样从粪便中散发出来.
几个月来，这一直是我们的惯例:我从洗手间出来，摇晃着，心跳加速，涌出大量汗水，然后我告诉蒂芙尼我快要死了.而且我不明白她为什么不相信我.我要花几个小时才能下来.我不再吃任何含糊不清的红色食物，不再吃西红柿，草莓，覆盆子或辣椒.我强迫蒂芙尼带我去看医生.我要带他们我粪便的样本.他们会进行测试，并告诉我:“你们都清楚.你没事.没有寄生虫.没事."
但是我不相信他们.不管是什么，它只是在等待合适的时机来展现自己并说出这三个神奇的词:“你该死，老兄."我现在似乎很容易接受所有这些信息，因为我实际上是在写有关它的信息.没有东西会离事实很远.当您患有精神疾病时，您会非常聪明地学习如何向家人，朋友，同事甚至治疗师隐瞒事情.疯狂会让您做疯狂的事情，而您想要做的最后一件事是让其他人知道您做了什么疯狂的事情.疯狂使我几个月没完没了.甚至当您开始接受这是让您去做那些事情的病(那是史蒂夫！)时，羞辱，恐惧和对自己的行为的厌恶的污名也不会消失.它流连忘返.也许永远.
考虑到现在的时间，十多年后，我立即做出的下意识的反应是:“基督，杰里米，你是一个可悲而令人作呕的人."只有坐久一点，我才能为自己找到一点宽恕.
“好的，杰里米，你为什么不告诉我怎么回事?"心理学家问我们从秘鲁到达明尼苏达州几周后.
这是我多年来第一次见到治疗师.诚然，这样做感觉像是一次失败，是对我软弱的接纳，对我的家人和我的过去的偏向，都被精神疾病所笼罩.
实际上，我变得自满，几乎自大，以为(希望，真的)我也许再也不需要面对精神疾病了.也许大学，成长，走向世界已经为我做到了.也许我已经解决了整个问题，但在后来的几年中，它只会成为一个畸形青年的记忆.但是坐在这里，看着我面前的这个陌生人，我知道梦已被决定性地证明是一种幻想.
尽管如此，如果我擅长的一件事，或者真的很擅长的一件事，那就是治疗.从椅子上，我描述了去年比我对父母甚至蒂芙尼(Tiffany)更为坦率的细节，从纽约市的医生到秘鲁的幼犬，再到明尼阿波利斯的狗屎.
最后，治疗师看着我. “好吧，很明显，您患有强迫症."
“好的."深呼吸. “我听说过.这是什么?"
精神疾病比我们想象的要普遍得多.根据全国精神疾病联盟(NAMI)的数据，在美国，一年中大约有五分之一的成年人患有精神疾病.因此，如果您有五个朋友或五个家庭成员，那么其中至少有一个可能患有精神疾病.为什么这不更加明显?因为我们当中那些与精神疾病密切相关的人变得非常该死，善于演戏，假装，在痛苦中微笑或在恐惧中笑.而且，您患有精神疾病的时间越长，越能披上面纱.我的大多数朋友，甚至是亲密的朋友，都知道我一直在患精神疾病，因为我现在对此很随便，但是只有极少数的人真正见证了它的表现.
但请注意:美国将近一半的无家可归者患有严重的精神疾病，而近四分之一的囚犯最近患有精神疾病.更糟糕的是，有70％的未成年人受到了该疾病的折磨.难怪有人将其称为精神健康危机?
在我进行新的诊断后(经历了以前的严重抑郁症，焦虑症，睡眠障碍和创伤后应激障碍)，我需要进行数月的浸入式治疗.我必须强迫自己观看《灰色解剖学》和《房屋》等医学节目，并注意自己的焦虑情绪.我必须将数字归因于我的感觉:格雷戈里·豪斯(Gregory House)正在扫描多发性硬化症，那是四；死于格雷的一次记录性肿瘤的患者，是的，这是一个九个人.我不得不强迫自己看我的便便，直到我对看便便感到无聊为止，这花费的时间比您预期的要长.我必须阅读癌症幸存者的回忆录.我是
本该去医院散散步，看看实际上已经死了的人.但是我没有勇气到达最后一步.
自从千年以来，我第一次回到精神药物艾斯西酞普兰.它有助于我的强迫症和抑郁症(自从明尼苏达州登陆以来一直抬起头)，但让我对性的兴趣和对高级微积分的兴趣一样.我也一直想睡觉.
我必须正式见到史蒂夫.我必须说，“你好，史蒂夫."
“你好，杰里米."
“我现在见.我知道你不是我.我知道你是另外一回事.小鬼冒名顶替者.一种疾病.我知道你的武器和把戏."
“很酷的人.太酷了但是你的胃有点不适，不是吗?
我告诉过您胃癌是最严重的癌症吗?"
“哦.好的.哦 . . .嗯. . .蒂芙尼. . .蒂芙尼也许我应该给医生打电话?！
我还有很长的路要走.
这篇文章摘录自书中 “行李:全球范围内跌倒性软骨病的自白" .
