了解青少年的苦难

我一直在为我正在进行的一个名为“青年的烦恼"的项目收集心理健康统计数据.其中更令人担忧的是大流行之前进行的研究:

• 2019 年的全国数据显示，12-13 岁的上一年重度抑郁症的患病率为 10.5%，14-15 岁的为 16.4%，16-17 岁的为 20.1%. ¹
• 根据全国儿童健康调查的数据，2016 年 12-17 岁的青少年中有 10.5% 目前被诊断为焦虑症.²
• “在 2019 年，大约五分之一 (18.8%) 的青少年 [9-12 年级] 曾认真考虑过企图自杀，六分之一 (15.7%) 曾制定过自杀计划，十分之一 (8.9%) 曾做出过自杀计划40 人中的一个人 (2.5%) 曾企图自杀，需要接受治疗."³

由于此类问题难以定义，因此难以计数.但至少从粗略的角度来看，这些数字证明了年轻人普遍的痛苦和挣扎.他们认为有些事情是严重错误的，我试图通过探索高中和大学年龄的年轻人发现自己陷入的更大困境来寻找答案.

当我们查看这些数字时，我们不会遇到这些人本身——那些陷入抑郁、被焦虑压倒或考虑过自杀的孩子.我们遇到“数据"，即普遍现象的实例.

这里有一个深刻的讽刺.这些数字不仅是为了衡量这些问题的规模，而且是为了促使我们采取行动.分析数据集和展示数字的文章——主要是在医学和心理学文献中发现的——通常是明确的:我们需要解决这些问题并为人们提供他们需要的帮助.但这种关注永远不会超出针对一类无名患者的最抽象和概括的表述，他们的生活的质地和独特性消失了.他们的痛苦也是如此，它们无法触动我们，也无法教会我们任何关于我们现在生活方式的知识.

心理健康统计数据可能很有价值.但正是因为它们是数字，所以它们量化的痛苦必须被强制归入行为类别，并相应地对个体患者进行分类——抑郁的、焦虑的、“自杀意念者".除了一些例外，每个离散类型都会在其自己的专业研究文献中单独报告，并且没有必要提及任何其他问题.如此命名和分类，苦难和受难者变得清晰易懂，并且至少在原则上可以通过机构干预和专业治疗进行管理.我们“知道"问题所在.

几年前，在美国大学健康协会主办的为期一天的“校园危机"研讨会上，这种“了解"问题的抽象方式让我想起了.为了解决“我们国家学生不断增长的心理健康需求"，活动会议邀请了大学校长、政策专家、咨询中心人员和研究人员分析心理健康评估数据的趋势.这些会议用数字记录了精神健康问题的“流行"，如抑郁和焦虑，以及学生对服务需求的“指数"增长.当然，演示者打电话是为了获取更多数据.

相比之下，一个有大学生参加的中午小组被标榜为“我们是心理健康的许多面孔."在之前的会议中，主持人曾表示，在这次午餐小组中，我们将“听取学生的意见".我很期待那场会议.通过多年来与学生的讨论和采访，我知道年轻人对他们的世界和他们遇到的挑战有很多话要说.在上午的会议上，发言的大学官员对这个问题和心理服务的急剧扩张感到目瞪口呆.下午将带来研究型人员，可以预见，他们会带来统计数据和熟悉的“健康"理念.我预计，学生们会以第一人称的方式阐明他们的问题所在.

他们没有.虽然这两名学生参与者似乎都经历过自己的心理健康问题，但他们都没有被问到任何此类经历.两人都活跃在 Active Minds 的校园分会中，这是一个促进学生心理健康宣传的全国性团体.两人都以准专业人士的身份发言，回答了主持人关于对学生进行的各种外展工作、旨在识别困难学生并将其置于行政监视下(包括其他学生)的努力以及在必要时与校园专业人士和他们的学生接触的问题.官僚结构的关怀和关怀.

学生小组成员强调了让学生畅所欲言的目标.虽然值得称赞，但我不禁想到，这样的努力往往最终成为一种不倾听的练习.让学生在某种监督下分享他们的斗争，可以巧妙地赋予他们作为特定类型患者的身份——作为机构目的的可理解主体.我们倾听，但目的是听到说话者的“问题"或“状况"，当暴露和命名时，可以通过官方“理解"来限制.演讲者的独特故事或观点消失了，就像他们在该小组中所做的那样.听不见，在我们的机构帮助创造的实际挑战中，我们仍然远离他们的痛苦，对根源置若罔闻. “问题"正在解决，但学生们仍然未知.

聆听青年和他们的奋斗故事要求我们抵制对他们下定义.他们受苦的意义不在于类似医疗或制度的范畴，而在于他们不可还原的经历.我们，他们的父母、朋友或支持者，需要关注并为这种体验腾出空间，让它向我们讲述他们生活的世界.