希望可以学习吗?

由于美国人正在应对大流行的后果，以及犯罪，通货膨胀和社会不平等等压力源，我一直在想起母亲关于生存的亲密故事.我的母亲是奥斯威辛集中营的幸存者.除了她之外，每个家庭成员(除了几个表亲)都被纳粹杀死.我母亲的家谱剩下的只是她保存在信封中的几张褪色的黄色照片.

就像我第一次学会说话或阅读时无法确切的日期一样，我无法准确指出何时了解大屠杀死亡营地.但是，只要我记得，我就知道我的父母Stefa Jakubowicz和Adolf Weissmark就是这些营地的幸存者.

我在零碎的地方了解了过去.我的母亲将在她渴望告诉我她在奥斯威辛集中营的经历与使我的童年快乐的愿望之间进行内在的斗争.当我问她有关她的前臂上明显纹身的蓝色数字#47021时，她会说是在那里记住我们的电话号码.她试图将过去抛在一边，对她而言，更重要的任务是确保她的负担不会沉迷于我快乐的童年.

仍然像她一样尝试，过去一直在那里 - 一个深渊哭了出来.好奇的孩子可能避免想知道父母是如何在死亡营中幸存下来并通过奥斯威辛集中营的.

年轻的女孩，后来成年后，我试图理解母亲如何在奥斯威辛集中营. 18岁那年，当她第一次到达奥斯威辛集中营时，她习惯了过着舒适的生活.我来自一个富裕的家庭，我想知道母亲是如何适应这种剥夺和非人性化的.因此，我向她施加了有关她如何生存的详细信息.

当我大约13岁时，我第一次直接问母亲这个问题.当我坐在厨房的桌子旁时，她站在炉子旁边，切碎土豆并准备晚餐.我问:"妈妈，你是怎么生存奥斯威辛集中营的?"我知道我可能太直接了，但是我渴望理解包含如此重要的生存历史的信息碎片.

我的母亲解释说纹身是她的囚犯的身份号码.最初，在奥斯威辛集中营，数字是在囚犯的衣服上缝制的.最终，死亡率是如此之高，以至于纳粹需要一种更有效的方法来识别尸体.纹身数字是跟踪尸体的更好方法.它成为囚犯非人性化的代名词.

我的母亲解释说，当囚犯到达奥斯威辛集中营时，他们要么被选为强迫劳动，要么立即被送到毒气室.他们的头被剃光了，拿走了物品，然后他们排成一排以收到纹身数字.从那时起，囚犯没有正式使用他们的名字.他们被标记为数字.这是奥斯威辛集中营的残酷"注册"过程中的最后一项指甲.在早晨或半夜的拨打电话中，囚犯必须用德国人提供他们的电话号码.大屠杀的幸存者从未忘记他们的人数.

在告诉我更多有关她纹身的信息时，我母亲说:"这是一个幸运的数字."我对她的说法感到困惑.我想知道什么可能很幸运?在我看来，被沦为数字是一个可怕的残酷印记.没有什么幸运的.所以，我问她:"你为什么说这很幸运?"

她知道是时候告诉我她的过去了.我的问题和对了解她的历史的真正兴趣也是我的一部分，她理解了这一点.她似乎不愿意第一次不愿意讲这个完整的故事.

我的母亲继续她的叙述说:"有一天，纳粹后卫在滚动电话中带着清单，召集了我的电话号码.我知道那是什么意思 - 第二天早上，我必须与其他囚犯保持一致，他们的人数被要求被派往火葬场.但是，当纳粹第二天早上来并为所有被要求排队的人喊叫时，我的电话号码没有被召唤."

然后，我母亲笑了.她对我说:"我很幸运，因为，您相信，第二天早上，当他们来找我们时，纳粹没有我的电话号码.我不知道当我决定不上线时.我抓住了机会.这是一个幸运的数字.你相信吗?有什么赔率?这从来没有发生过 - 他们丢失了数字列表."

她可以从我的脸上看到我不满意.当回顾奥斯威辛集中营的活动时，我的母亲渴望在她告诉我的叙述中传授一堂课.因此，她继续说:"我想……当没有什么可失去的时候，您应该冒险."

然后，她继续实际上继续说:"而且，我很幸运，因为我做得很好.我在加拿大军营."囚犯给了集中营营房的昵称.持有掠夺犹太人物业的建筑物被称为"加拿大军营"，因为加拿大被认为是丰富的新世界.当运输工具到达奥斯威辛集中营时，火车上的囚犯被告知要爬上行李，并将其存放在火车旁边.我了解到母亲的工作是为鞋子排序.

为了进一步满足我的好奇心，她解释说:"我很幸运，因为这是室内工作，我可以将鞋子换成食物.如果您有交易的东西，那就更好了.我可以买最好的食物."她以一种鼓励我说:"我明白的方式看着我."

"您是说自己是因为幸运并冒险冒险而幸存吗?"我问.

她摇了摇头，继续事实，"我还很年轻，我想活下去.如果您在营地中没有希望，那么没有任何帮助 - 不运气或冒险.一些囚犯只是放弃了.他们无法或不愿继续前进.他们中的一些人碰到了电线."

我后来了解到"碰到电线"是在集中营中用来描述一种自杀方法的一种表达式 - 触摸电动带电荷的铁丝网围栏.我的母亲说:"其他囚犯通过放弃生存的意愿来自杀，他们变成了步行的尸体 - 在营地中，我们称他们为Muselmann."她解释说，" Muselmann"是营地中的囚犯中使用的lang词，指的是那些无望并辞职的囚犯.

我被营地周围的绝望囚犯的悲伤形象所困扰.我推动她继续她的叙述，然后问:"真的吗?他们放弃并失去了所有希望吗?"我试图掩盖我哭泣的冲动，因为哭泣会打破我们之间不言而喻的协议，即她的生存细节不会让我感到沮丧.

我母亲继续她的叙述.她的声音发出了新的语气.她回答说:"我总是可以告诉某人何时以他们行走和行动的方式放弃了希望.他们对周围环境无动于衷，并且在精神上和身体上恶化.您可以通过看他们放弃生存意愿来告诉他们.通常这突然发生了.他们会拒绝吃饭，穿衣服，洗涤或举报打电话.威胁和打击无效.这个世界上没有任何东西可以打扰穆斯曼.而且，在几天之内，他们死了.这是一种无望的疾病.放弃希望和失落的囚犯注定要死."

纳粹经营营地认为Muselmann不希望的，因为它们无法工作或忍受营地条件.因此，在选择毒气室的过程中，这些受害者是第一个被判处死刑的受害者.我母亲解释说，在穆塞尔曼舞台上的一名囚犯没有生存的机会.他或她将在营地中无法生存超过几天或几周.我的母亲解释说，其他囚犯会避免与穆斯曼(Muselmann)接触，因为他们担心自己的绝望状况，好像是传染性的.

我的母亲继续她的叙述:"我从未放弃.我选择希望.我记得莉亚."我的母亲继续说:"莉亚是我的'集中营姐妹'.我想像我们将从营地解放出来时我们会一起分享的晚餐.我们将桌子放在桌子上，我们计划菜单，然后我们会想象自己安全，在一起吃美味的晚餐."

正如我母亲描述的那个场景时，她笑了，她的脸充满乐趣.好像她在告诉我她最近在五星级餐厅享用的晚餐.她停了下来，继续说:"在奥斯威辛集中营，我向自己保证，我不会放弃希望.我想象有一天我会从营地中释放，我会告诉世界发生了什么事，所以没有人会像我们遭受的那样再次遭受痛苦 - 所以世界会更加和平."

我的母亲Stefa Jakubowicz Weissmark启发了我沿着分享希望的道路跟随她的脚步.作为研究人员，临床和社会心理学家，我的职业生涯都在研究创伤，人类行为和动力.我对我们的对话的记忆以及他们迫使我问的问题从未离开过我.我妈妈挂在什么希望?这是否拒绝面对现实，天真的乐观，一厢情愿……或者完全是其他东西?

"希望"的概念有时会被误解.在我们的日常语言中，它通常具有不确定性的迹象.例如，我们可能会说我们"希望明天将是温暖的一天"，或者我们"希望亲戚能参观".同样，流行的话语通常希望成为乐观的代名词.

但是，我母亲使用"希望"的方式与众不同.她知道奥斯威辛集中营的生存几率很苗条，她敏锐地意识到周围的可怕现实.我母亲的希望不是基于关于幸存奥斯威辛集中营的概率的经验数据 - 相反，她既表达了对更好的未来的承诺，又表达了对其可能性的信念.我母亲希望超越了艰难的证据的方式.这是未来的指导；这是一个前瞻性的希望.

她希望取得一个更好，公正和和平的世界的进步.她相信可能有更高利益的可能性.可以的理由，她的希望不是不合理的，因为这是不可能的.的确，对美好未来的希望是一种理性的动机，因为没有它，使共同利益受益的希望永远不会激发人类的内心.扎根的希望鼓励我们应对创伤经历，而不是屈服于绝望.

今天，我们经历了全球大流行的后果.这似乎是违反直觉的，但是随着我们在这些艰难时期的前进，寻找大屠杀幸存者的故事，以了解人们如何应对以前的集体创伤.过去的韧性课程可以帮助我们应对当前的逆境.当应对大流行时，重点往往是在治疗和预防身体疾病上，这很重要.但是，同样重要的是，大流行以及心理和情感上的损失和孤立的心理影响.

数据表明，大流行的心理，情感后果是毁灭性的.寻求焦虑和抑郁症治疗的美国人的数量已经飙升，创造了领先的医学协会作为"心理健康海啸".根据Kaiser Family Foundation(McCoy，2021年)的一项民意调查，近一半的美国人说，Covid-19已经影响了他们的心理健康.

.

同样的调查还发现，在其他心理健康问题上对帮助的需求增加，包括睡眠障碍，强迫症以及与物质有关的疾病.此外，美国外科医生最近发表了一项咨询，以强调应对美国青年心理健康危机的迫切需求.鉴于我们目前的心理健康危机的幅度，对希望的更好理解可以帮助我们作为管理我们心理健康的集体策略.

研究表明，希望是可以在全球健康危机期间促进幸福感的弹性因素(Gallagher等，2021).希望也与抑郁症和焦虑的创伤后症状(PTSD)相关，来自荟萃分析的数据表明，希望是预防PTSD的慢性或严重症状的保护因素(Arnau等，2007; Gallagher; Gallagher; Gallagher等，2020).

我曾经问过我的母亲，鉴于她所忍受的所有苦难以及她在奥斯威辛集中营的所有残酷行为，她如何继续对上帝有信心.

我的母亲回答说:"从奥斯威辛集中营后，我停止了信心，觉得我放弃它是我的权利，因为许多无辜的人无缘无故被杀.但是，后来我意识到，如果我放弃了自己的信仰，那么纳粹就会赢得胜利.我不希望他们夺走我的人性.我的决定要有信心和希望才能获得更美好的未来."

鉴于Covid-19-19的持续时间和全球性质，它可能会对我们的社会产生持久的影响.尽管我们对如何预防和治疗负面的身体疾病结果有了了解，但确定哪些弹性因素可能有助于支持心理健康状况，并防止或减少压力和焦虑水平，同样重要.

我母亲的理解以及她传递给我的事情不仅是在奥斯威辛集中营的事实叙事，而且还是生存和韧性的道路.诸如希望之类的前瞻性特征可以帮助我们寻找更好的未来的可能性，而不是被过去的记忆或现在的障碍所消耗.

版权所有2022保留所有权利Mona Sue Weissmark