勇气是一系列小步骤
当我越过门槛进入拉克(Lark)的公寓时，我担心会看到什么.我很确定“杂物"是轻描淡写的，我想知道它是否会是我们大多数人为了回收或拾起垃圾而从地板到天花板的东西.我期望在成堆的事物之间有一条狭窄的道路，而且我希望发现它令人沮丧.
这是令人沮丧的，而且路很窄，但这也主要是我在公寓里所拥有的东西:书，美术用品，衣服，邮件和杂志.有很多袋子装满礼物包装纸，胡桃南瓜和一些苹果，以及成堆的贺卡.这是一团杂菜，东西太多了，但这不是垃圾，不是垃圾，而且还不是臭气.如果将我公寓中的所有物品都放进那个房间，这就是我的客厅的样子.东西堆放在墙壁上，在沙发和椅子后面，在电视桌周围，一直到窗台，四边五英尺到房间的每一侧.沙发前面的路径一直延伸到椅子，然后一直延伸到窗台.
百灵鸟看着我，我保持中立. “你没事儿吧?"她问.我看着她.她站在起居室的边缘，在一个排成一直线的大厅中，该大厅必须朝向小公寓的其余部分:我认为是厨房，浴室和卧室. “是的，我很好."我笑着说.她看起来很怀疑. “真的?"我转身面对她，见到她的眼睛，凝视着她. “是的，云雀，真的.实际上，它并不像我想象的那样令人沮丧."显然，这是与她相处的正确语气:温和诚实，略带幽默.她笑了. "W！我怕你会转尾然后飞出这里."
她走进客厅，被我挤压.她站在椅子旁边，在沙发上打手势，沙发上没有物品，只围着椅子.它上面覆盖着印度棉布，我在上面监视着乙烯基桌布.云雀正在专心地看着我. “为了防止Kit-Kat的呕吐物弄脏沙发，我必须在沙发上放一张桌布，但我不想让您坐在桌布上，所以我用覆盖物覆盖了它.你坐那好吗?" “当然，"我坐着说道. “谢谢.凯特·卡特(Kat-Kat)会展示自己，还是当一个陌生人在这里时他会躲起来?" “这取决于.现在是他十一岁的时候了，所以他可能会出来要食物."橘子果酱猫的幽灵出现在线索上. “看！他在那！"她突然变成了一个非常尖锐的婴儿谈话:“你想要零食吗?还是您是被介绍给伊丽莎白的?"她站起来，经过我的身旁，朝着矮厅走去. “我就拿他的食物，等会儿再回来."
我花了一分钟时间环顾四周.她清楚地坐在椅子上，周围是两个文件柜，里面堆满了文件，办公用品，电视遥控器，杂志，贺卡，一堆书，两张折叠的乙烯基布，一双鞋和一盒彩色铅笔.在椅子旁边的墙上，她贴了便利贴:“伊丽莎白11:00星期五"和“燕麦片！"野生动物杂志也有两张照片，一张是热带日落，另一张是黎明时的雨林.有很多不同的说法:“改变不仅是可能的，而且已经在发生！"和“呼吸！"和“激励是一系列小步骤."
尽管人满为患，而且杂乱无章，但房间却以某种方式令人愉悦:云雀以乐观的象征包围着自己，所有物品让我感到高兴，这些东西将使云雀表达自己，成长，与世界互动.我很惊讶地意识到，我很高兴来到这里，在这个充满ho积幸福的房间里.
当她给Kit-Kat喂食后回到房间时，她坐在椅子上环顾四周. “昨晚我做了一个梦，"她开始说道. “这是一个反复发生的梦想.在其中，我正在进步，慢慢地在这里和卧室里整理东西.我可以看到这里的整个楼层，而且我可以起床而不必将东西移到门口."我给自己做个记录:火灾隐患.她继续说:“就在我快要完工的时候，而我的家就是我想要的样子，漂亮，井井有条，有风度，我发现那里不存在一扇门."我正在专心听；她是一个讲故事的好人，而且梦想对她来说意义重大. “我打开门，-"她停了下来.
当我看着时，不想冲她，她的眼睛充满了，她转身望向窗外.然后她转身面对我. “这是秘密房间."我等着.我等了很久.眼泪从她的眼中涌出，她起身找到一块面巾纸，最终在门口的外套下找到一盒面巾纸.她blow鼻涕，走进厨房扔掉纸巾，等到她回来时，她已经完全脱离了梦想，再次充满阳光和快乐.
我想让她有机会走得更远. “密室?"我轻轻地问.她转过头. “还有一次，"她说. “也许我可以再告诉你一次."我点头.
我们讨论着火情况下从公寓中逃出的方法:快速从床上将窗户从窗户中移出，需要通过厨房到那里的窗户留出空间.我随便说，假设答案是否定的，“您是否点燃过蜡烛或火柴?" “不，"她说. “如果Kit-Kay的垃圾箱里有特别烂的时间，我会打火机." “打火机?"我的声音比我预期的要尖锐，她抬起头，感到惊讶. “是的.我不应该吗? “你不应该."我非常坚定地说. “这里绝对不能有明火.太多的东西可能会很快着火.真的很危险." “哦，"她说，我意识到她实际上并不知道. “好吧，我不会再这样做了.会很臭，但也许我可以喷些喷雾." “是的，"我说，“那会更好."
几分钟后，当我离开时，我想知道公寓是否可以通过消防检查.我想知道是否需要报告.我想知道我是否对Lark产生了怀疑. “'呼吸！'" 我提醒自己. "“更改已在发生.""
