我们在寻找什么?

对于许多人来说，过去——或者至少是其中的一部分——代表着一个“黄金时代"，一个比我们今天所知的更好的时代.早些年，这些支持者声称，这为生活提供了更简单、更包容的可能性.在互联网的喧嚣和电视频道的激增之前，人们更多地依赖于彼此和自然来获得满足.家庭是焦点；宗教也是如此.面对面的互动是关键. “社交媒体"，至少是电子类型的，是未知的.曾几何时，孩子们在社区里自由地游荡；非正式游戏比成人监督的版本更重要.消费者在当地购物.社区自豪感和爱国主义是公众的期望.

在这方面，2015 年一项关于不断变化的美国价值观的研究发现，53% 的成年受访者认为 1950 年代比现在更可取.

其他人，包括许多在二战后长大的人，会对这些说法提出异议.核心家庭的压力意味着女性经常发现自己只能承担家庭角色:抚养孩子、抚养丈夫和做家务.女孩的受教育机会比男孩少；女性游戏受到限制.种族少数群体在大多数社会机构中都面临歧视.同性恋是一种隐藏的东西.即使是社区和宗教的支持也可能会扼杀他们对群体内从众和群体外怀疑的呼声.艾森豪威尔总统所称的“军工复合体"在国内外形成了独特的美国愿景.

大多数公正的人都会承认过去的几十年有他们的优点和缺点.科学技术的进步使工业化国家的人们比以前更长寿，更舒适.同样的技术冲动加剧了核攻击和环境恶化的危险.人口——及其财产——急剧增加；自然世界正在衰退.计算机和电子媒体为文化生产和表达创造了前所未有的可能性.这些可能性包括沉迷于购物、赌博和色情以及激进的政治、网络盗窃和勒索.全球化的利弊，主要是人员、货物和信息跨越国界的流动，不胜枚举.

在承认这种复杂性之后，我想在这里讨论我们大多数人不时表现出的对过去更具选择性的迷恋.这种特殊的兴趣就是怀旧.

要清楚，怀旧并不是一种对过去的全面回顾，即全面面对上述各种问题的渴望.现在也不是希望让早期的价值观和规范统治我们.从这个意义上说，怀旧不同于传统主义.因此，怀旧也不同于对过去的崇敬，这是我们许多最重要的信仰传统的核心.根据这些信条，很久以前，伟大的男人和女人生活在我们中间，当上帝显明他对人类的计划时.过去、现在和未来连贯地结合在一起.然而，这些宗教明确强调，我们应该遵守那个时代的道德宣言，并以我们伟大前辈的榜样为榜样.宗教不是对过去的重温，而是声称过去现在就在我们心中.我们对时间和及时性的小概念是无关紧要的，最重要的是永恒.

怀旧就是想要过去最甜蜜或最理想化的形式.有鉴于此，具有希腊根源的怀旧一词意味着对家的渴望.它在 17 世纪末流行起来，描述了瑞士雇佣军的不满，他们发现自己与阿尔卑斯山世界的景象、声音和气味隔绝了.那些士兵们错过了亲密的家庭关系和乡村生活的融洽相处.他们的忧郁或忧郁或苦乐参半——一方面是对美好时光的回味，另一方面是意识到那些时刻现在已经一去不复返了.

我们中很少有人像那些士兵一样被孤立，远离家乡，每天都面临死亡.尽管如此，我们也理解分离的含义，如果不是按空间，就是按时间.哪个成年人没有他们爱过和失去的家人或朋友?每个人肯定都有宝贵的经历:与生命中重要的人的第一次见面，经历了许多逆境后的意外胜利，一次特殊的假期聚会.我们很高兴记住这些场合，回想起谁在那里以及他们做了什么.或许最重要的是，我们体会到这些事件给我们带来的感受.

本着这种精神，我们会翻出旧相册或观看家庭视频.我们思考手工艺品:孩子的画作、校队的一封信、一双舞鞋、曾经在厨房或商店中被亲人使用的工具.这些物品是试金石，是我们生活中遥远部分的光圈.

有时，我们不需要这些支持.我们的回忆来自感觉，强烈的瞬间，但不止于此.一股气味让我们想起祖母的客厅；我们摸到了一些织物，让人想起家里的一把旧椅子；一种特殊的食物或饮料带来了我们多年来从未想过的聚会.我们很高兴能够建立这些联系，并且知道它们仍然可以访问，这是由我们最深的思想促成的.

可以肯定的是，我们可以自己踏上这段旅程.然而，与他人一起这样做更有意义.两个成年的兄弟姐妹回忆起四十年前在一次家庭野餐中发生的事情.高中校友讲述了他们共同的冒险经历.老队友重温旧赛季的起起落落.

这些故事的真假——谁能知道?——不是重点.现在重要的是我们构建那些遥远现实的方式.当我们集体回忆时，我们重申当时发生的事情对我们个人的发展具有重要意义.我们表示那些现在疏远的人对彼此很重要.作为当今的出纳员和听众，我们认为手头的群体仍然具有价值.我们讲故事不是为了重现过去，而是为了建立彼此的关系.如果十年后我们再次相遇，我们会回忆起那些事件的不同方面，并对其进行不同的反思.历史，至少是这种口述历史，是从现在不断变化的有利位置出现的.

读者会坚持认为，这种回忆与怀旧不同.回忆可能集中在积极和消极的经历上.它可能与最轻微或最短暂的事件有关，当他们想到时让我们震惊的小事.通常，我们的故事有英雄、恶棍和傻瓜，以及一些配角.

相比之下，怀旧以甜蜜的回忆为中心.当意识到这些时间和地点现在已经不复存在时，那些回忆变得令人心酸.奶奶几十年前去世了.他们拆毁了旧房子.在某种程度上，我们渴望那些遥远的联系，但我们也渴望我们自己消失的青春.我们希望再次成为那样天真、充满希望、充满可能性的人.

怀旧是好事还是坏事?心理学家不同意.怀旧的积极作用是让我们与过去保持联系；事实上，它尊重过去对我们现在的重要性.它庆祝关键事件和关系.它肯定，无论我们目前面临什么样的困难，总会有人关心我们.在变化多端、犹豫不决和压力大的时候，怀旧可能是一剂良药.

苦乐参半的反射有其一席之地.这太多会阻碍人们适应不断变化的社会.如果他们将“黄金时代"地位归因于并非没有瑕疵的时代和关系，则尤其如此.奶奶可能是尖刻的.理想化过去是一个问题，如果这意味着掠夺我们必须共同建设的现在和未来.

让我们愉快地沿着记忆轨迹走下去.参加附近城镇的“先锋日"节.参观迪士尼的“大街".享受俗气商店或人造柠檬水混合物的“旧时光"特征.打开高中纪念品和旧相册的盒子.但要知道世界在不断发展，过去的日子里所面临的挑战与我们今天面临的挑战不相上下.