一位心理学家重温9/11的悲剧和人性

在曼哈顿下城袭击事件发生仅两周后，我一整理好红十字会灾难心理健康志愿者的文件，便离开北加利福尼亚前往我的出生地纽约市.作为一名心理学家，我已经接受了培训，只需要一顶安全帽、徽章和对讲机，以及一架飞机就能让我到达那里.我的职责是支持急救人员——警察、消防员、幸存者和尸体嗅探犬的处理人员，以及志愿医务人员努力应对恐怖事件.

戴着头盔、护目镜和面罩，我离开了应急响应车，进入了一个超现实的空间，曾经是世贸中心，我注意到空气中弥漫着一种难以描述的气味.有人说它闻起来像死亡或可能是融化的烤面包机线的电气味.地面和检修孔中冒出滚烫的瓦砾堆.

Ground Zero 临时派出所的烟雾太浓了，走楼梯需要很大的力气.整个场景阴森森的，仿佛是一部慢动作的黑白电影.为那里的救灾人员提供食物和饮料时，我注意到他们很少说话，用悲伤而紧张的眼神交流.心情是阴沉的，决心的，而且非常压抑.纽约在 9 月 11 日变得谦逊，你可以从当地人的行为中看到它的反映——少按喇叭，更礼貌的相遇，以及彼此脸上的悲伤.一切照旧，但带着我以前在纽约市从未见过的温柔.

我一路走到史坦顿岛指定用于身体部位分类的垃圾填埋场的顶部，一眼就看出这不是一个普通的地方.巨大的破碎金属山点缀着风景.我知道堆里有什么，为什么有人在耙地，为什么其他人看着碎片从传送带上经过.这个地方的使命很棒:试图将建筑材料与人类遗骸分开.

即使我熟悉事实，我也没有为这个地方的情绪做好准备——忧郁、安静，而且，对于纽约的环境来说，异常温和.在数百名精疲力竭的救灾人员昼夜不停地吃饭的食堂里散步时，我观察到了一种严肃和同志情谊.外面很冷.十一月初的风呼啸而过，我的眼睛很难让旋转的灰尘和碎屑离开.我用我的直觉挑选出我认为可能会从一些谈话或支持中受益的员工，并与他们共进午餐.

缓慢而艰苦的工作至关重要，因为该设施既是犯罪现场，也是个人纪念馆.损失对当地人来说是非常真实的，其中许多人已经失去了某人或有一个朋友.这是一项神圣的工作，由不同宗教的神职人员明确表示，他们为尸体被带来的土地祝福，但当然无法确定.我认为整个垃圾填埋场应该被视为一个神圣的墓地，或者被确定为一个纪念地——这么多人的最后安息之地.我希望这将标志着悲剧的结束，迈向复苏的一步.

好像纽约的气氛还不够阴郁，11 月 12 日在洛克威海滩坠毁的一架商用飞机使人们普遍的紧张情绪升高了几个等级.该站点距离我驻扎的地方不到四分之一英里，当我乘坐红十字应急响应车辆为零地的救灾人员提供食物和水时，我看到了冒出的黑烟.

我的新订单将我改道到洛克威海滩，与当地居民交谈，他们因车祸而受到创伤，无论是亲眼目睹车祸本身，还是亲眼目睹房屋、他们自己或邻居的房屋被毁.当他们聚集在坠机现场建造的屏障时，我看到他们脸上的难以置信、愤怒和恐惧.在他们看来，临时停尸房已经建好了.他们是单独或家庭来的.三三两两的孩子们四处游荡，目瞪口呆、哭泣并询问邻居的安全.

一位女士坐在门廊台阶上，面对街对面烧毁的房屋残骸，她颤抖着.另一个女人震惊地坐着.她的房子被拆毁，飞机的一块碎片放在她的前院.尽管她过去生活的所有有形提醒都被大火夺走了，但她的注意力集中在街对面的一位母亲和孩子，他们在火灾中丧生.她还在重温早先的损失，她丈夫的去世，她的丈夫是九年前在执行公务时丧生的警察. 9 月 11 日发生的早先可怕的事件被以新的强度回忆起来，并叠加在当前的损失之上.我一遍又一遍地看到人们再次受到创伤，这次车祸只是对他们生活的最新一次袭击.洛克威在世贸中心失去了 84 人.现在这个.几乎无法忍受.

Harbor Light 的所有者是事故附近拐角处的一家酒吧烧烤店，他于 9 月 11 日在世贸中心失去了他的儿子.他向所有救灾人员开放了自己的住所，让他们使用设施并放松身心.他的厨房做了一个巨大的潜艇三明治，让我带给一个失去孩子的女人——不收费.处处彰显着对他人的关怀，这让这个已经处于哀悼中的社区感到温暖.当我亲眼目睹这出戏剧性的展开时，我想起了纽约人虽然通常粗犷、看似超脱的作风，但在困难时期也会浮现出激情和同情.

我经常听到这样的问题，在这种情况下，接受过灾难心理健康培训的心理学家究竟会做什么?由于我的角色是支持急救人员和其他目睹恐怖事件的人，我的工作是倾听和评估.听听可怕事件的故事和回忆，听听心理学家接受过训练可以支持的焦虑、抑郁和其他情绪.毕竟，急救人员是人类，与我们其他人有着相同的情感体验和反应.他们通常不太愿意分享这些，但我在正确的时间和地点出现在那里，分享他们的许多经历，让他们更容易表达、悲伤，从而治愈.其次，我评估了一种情况或经历是否威胁到一个人的运作能力——我在旁观者身上看到的更多，我会跟进他们的建议，以获得当地的持续支持.

每天早上 4:30 叫醒我，直到夜幕降临才结束，我的睡眠并不容易.但写作做到了.这种沉浸被证明是无价的.保持理智意味着记录我每天所目睹和观察到的事情，因为其中一些事情是如此难以言喻，以至于无法与家里的亲人交谈.回首往事，我惊讶于美国人在应对灾难方面的韧性，即使在最黑暗的时期也能以英雄主义和同情心团结在一起.三周后，我回到了加利福尼亚.十年后，我和许多救灾人员一样被诊断出患有肺癌.

当时似乎无法想象对美国土地的攻击会再次发生.然而，在经历了国内袭击和来自外国对手的持续威胁之后，我们已经过去了 20 年.国内恐怖主义是新事物，但我们作为一个爱国者国家团结起来的能力却不是.