旅行，打架，跳舞:疾病和康复的隐喻

《焦虑症一直好不了我来帮你找到痊愈的方向吧》 《惊恐障碍总复发看看我是如何自愈的》

                                                                       

2016年春季，一位读者戴安娜(Diana)在我的文章“为什么控制不会带来幸福"上发表了评论:

我发现实际上很难吃更多东西.我知道自己体重不足，但是由于体重不足，我很难接受比我多吃的需要.我觉得我还可以，因为我经常吃东西，但我猜想虽然吃得正常一些，但估计不会那么多.我不知道如何摆脱这种情况.每当我吃得更多时，我都会为自己感到恐慌和讨厌.它过去了，但这是一个可怕的过程.我正在看治疗师，得到了3个朋友和我丈夫的支持.我也有两个小孩.过去我曾经历过饮食失调症，但这次似乎很难.也许是因为情况似乎并不那么严峻，而且我的工作还不错.但是，我知道我并没有过真正充满活力的生活.我爱我的丈夫和孩子比什么都重要，但是我饮食失调的一面感觉像是在剥夺我全神贯注的感觉.

我正在尝试通过瑜伽和日记来治愈自己，但这还不够.

我的回复标题为“接受途径"，部分内容为:

您会觉得自己的生活日渐滑落-不充分展现自己是生活的一种好方法.如此多的妇女半生就这样生活.我认为已经认识到部分缺席是第一步.许多人甚至都没有做到这一点.

接下来您实际上也已经参加了:记住体重增加的不适只是暂时的.就像我说的那样，变得越来越糟是进步的必要但短暂的先兆.瑜伽，日记写作，正念以及所有其他可以带来真正好处的事物，只有在营养身心的前提下，才能充分发挥作用.其他任何事情都像将植物放在阳光充足的窗台上，然后时不时地给它一定剂量的特殊植物食物，但总是忘了给它浇水.它可以稍微利用其他东西，但是如果没有生命中最基本的成分，它将永远不会真正蓬勃发展.

戴安娜对自己的处境的描述是对自己的习惯，她发现难以恢复的事情，她所知道的与容易发现的自己相信或自以为是之间的差距的认真而直接的描述.我的答复试图弥补这一差距，并首先重申自己的见解，然后再提出关于瑜伽和日记的另一种观点.

我们两个人都使用隐喻.我的作品比戴安娜的作品更引人注目，但他们俩都在做认知工作:不仅说明我们要提出的观点，而且要建构它们.你能发现她的，我的吗?

隐喻似乎是某种稀缺的课堂技术，是普通文字语言的花哨诗意附加.但实际上，这是一项基本的语言功能，几乎可以注入我们的所有话语.通过与其他事物进行比较，这是使事物更易于理解或强调事物的特定方面的一种方式.尼尔·杨(Neil Young)唱着“爱是玫瑰".贝特·米德勒(Bette Midler)演唱了《玫瑰》，得出了相同的结论.罗伯特·伯恩斯(Robert Burns)写道:``我的爱就像一朵红色的红玫瑰.'' (严格来说，这是一个比喻，而不是一个隐喻，因为他说爱就像玫瑰一样，而不是简单地说玫瑰就是玫瑰.但是同样这是一个流行的选择:通过具体的日常物品玫瑰，可以感受到宏伟的抽象，爱情.感官的产生是通过选择:画出某些特质而轻描淡写其他特质.当我们想象一朵玫瑰时，会想到什么?精致的花瓣，芬芳和尖刺.那红色呢?肉，血，火，也许是秋叶.因此，我们关注于恋爱中的这些特质:乍一看之外的脆弱性，甜蜜，危险和痛苦，元素的特质和短暂性.罗伯特·伯恩斯(Robert Burns)坚持认为，尽管有时间和空间，他的爱仍将持续，但玫瑰使我们感到惊奇.尼尔·杨(Neil Young)提醒我们，只有在葡萄树上生长的玫瑰才能生长.贝特·米德勒(Bette Midler)说，你是花朵的唯一种子.我们不被邀请考虑其他特征:爱情是一种冒险，比如说学习，学习，交易或游戏. (实际上，Midler的歌曲的确也发出了这些邀请，但以玫瑰结尾.)因此，隐喻影响了我们的思维，意义归因于隐喻所附加的概念.

这些来自诗歌和歌曲的图像都是公然的形象，因此，就像我的窗台上的植物一样，隐喻也很明显.但是隐喻和文字之间并没有强硬的界限:我们大多数抽象词来自具有更具体含义的其他词，例如 metaphor 本身，它来自希腊语 metapherein ，转移；或引人注目的(来自拉丁语 spicere )，以及增强器 con .因此，无论我们是否意识到，我们的语言都充满了隐喻.

在最后两句话中，我完全没有尝试，而是使用了严格度是硬度( hard 行)，一行是概念上的区别(硬性的 line )，特异性是硬度(具体的含义)和语言是液体(注入).而且可能没有一个人特别向您跳出来.所有这些都是所谓的词汇化隐喻的示例，也称为死隐喻.也就是说，它们已经成为语言的常见组成部分，以至于它们不再像隐喻那样引起人们的注意:他们感到中立，我们略过它们并将其视为理所当然.戴安娜使用的隐喻就是这种情况.她将自己的处境描述为一个她想逃避的空间(“我不知道如何摆脱这种状况")，以及她过去逃避的空间所经历的疾病(“我过去曾患有饮食失调症，她将过去的恢复过程描述为自己经过的空间(“虽然过去了，但这是一个可怕的过程")，而她目前的生活却缺乏活力和即时性(“我知道我没有过活真正充满活力的生活"；充满活力的，从拉丁语 vibrare 振动).最后，她将自己分为几部分，这种疾病代表了一部分，而另一部分则是偷窃的(“我的饮食失调的一面让我感到就像在抢夺我要全神贯注的样子一样.)在构建我的行列之前，我可能会用一些明显的比喻来形容旅程(“滑过"，“第一步"，“下一步[一步]"，“甚至没有走那么远").植物的比喻.

即使隐喻没有引起人们的注意，它们也在改变和限制我们思考的可能性.戴安娜(Diana)运用自己的隐喻在过去和现在(以及未来可能的未来)之间进行比喻，强调康复的时间和积极方面，刻画生活已经变得静止的特征，将自己与疾病区分开来，并批评疾病.我用我的声音回应她的空间结构并以此为基础.让她放心，即使感觉不佳，她也已经取得了进步.然后，通过梳理她的隐喻建立联系，然后我转向她没有做过的隐喻(瑜伽和日记习惯)，并从中做出挑衅性和显着的隐喻，以引起人们对不同营养类型之间区别的关注

语言是我们最强大的思维工具，我们使用和不使用它的方式都有助于确定我们在做什么和不去思考.回到爱情；如果我谈论赢得他的爱人或抵制他的进步，那我对爱情的看法就与我说我们已经走了很长一段路，或者我们的关系步履蹒跚时的想法截然不同. 爱情是战争与爱情是一段旅程的选择不仅表达了某种情感依恋的概念，而且塑造了我在情感活动中的想法和行为，并反过来我使用的下一个隐喻.如果我坚持战争的隐喻，我可能不太会认为合作关系是合作的，如果我更喜欢旅程的结构，我可能会抓住学习机会.语言学家乔治·拉科夫(George Lakoff)和马克·约翰逊(Mark Johnson)及其书我们所依据的隐喻(1980年，于2003年第二版更新)于70年代末开始了关于概念隐喻理论的开创性工作.是基本原理和数百个示例的绝妙组合，您将从自己的写作和演讲中认识到.

现在也已经确定，我们使用和处理语言的方式与我们的身体状态密切相关.例如，如果您在将手移向身体的同时读到“约翰打开抽屉"一词，则与将手从身体移开相比，处理起来会更快，因为一致的身体动作有助于概念理解( (Glenber and Kaschak，2002).这也适用于语言的隐喻用法:如果您在阅读“抓紧概念"一词之前用一只手伸出手并抓住某些东西，即使理解是一种象征性的理解，您的理解也会更快.概念是可以被抓住和理解的对象(Wilson和Gibbs，2007).如果要求您为“撕裂论点"之类的短语生成心理形象，您很可能会报告对论点的理解是一个物理对象，一旦它被撕裂，它就会停止存在，如果我问如果您同时表演甚至只是想像表演一个相关的动作，您很可能会体验到更丰富的心理意象(Gibbs，Gould和Andric，2006年). (有关文学研究的概述和扩展，另请参见Gibbs，2016年.)不仅我们的身体会影响我们对语言的反应，而且与我们交流的语言也会影响我们的身体.例如，当暴露过去的沉重比喻(“无论走到哪里都必须随身携带过去")时，一本看起来很旧的书在被拾起时会被认为较重.相比之下，如果隐喻表明当下是一件沉重的事情(“您必须小心翼翼地托着这本当下")，那么， new 本书就显得更重了，而实际上两者的重量却是相同的( Slepian和Ambady，2014年.)

在身体健康的背景下使用隐喻是有争议的.癌症是要战胜敌人的观念是用来谈论它的最常见的结构之一，但是许多人发现它是不合适的，因为它暗示着如果您死了，您将没有足够的勇气或勇敢地战斗(请参阅一个讨论).此处的主题).目前尚无系统的证据表明心理疗法会影响癌症的生存(Coyne等，2007).但是，许多“身体"疾病的确通过血压，荷尔蒙或对压力的免疫反应等机制具有“心身"成分.我们对身心之间的相互关系知之甚少，无法断言真正想要生活对生存没有任何影响.我们也不应声称其他“纯粹的"物理因素(例如转移的数量和大小)不会对生存率产生直接且显着的影响.

无论如何，一旦我们承认了心理学与生理学相关的不可否认的事实(毕竟，这仅仅是人类体内发生的事情)，那么语言的相关性即隐喻的相关性就是自我.也很明显那么问题是什么语言，什么隐喻可能会产生什么影响.战斗隐喻真的是传达和维持生活欲望的最好的隐喻吗?当我们称癌症经历旅程时，有什么不同?答案将取决于上下文，个性和语言传承.但是，这种差异会产生某种差异，即使这仅取决于该人的生死方式及其生病.

因此，隐喻很重要.我们的身体会影响我们对隐喻的解释，而隐喻又会影响我们的身体.因此，隐喻在我们生活的方方面面都很重要，包括健康，疾病和康复.在疾病和康复的不同阶段，不同的隐喻可能感觉是对还是错，必要或危险，明显或不正确.它们使我们指向现实的不同方面.他们促使我们采取不同的态度和行动.在我撰写的所有帖子中，以及在对您的问题和评论的答复中，我都敏锐地意识到我选择的隐喻及其可能产生的影响；我经常花很长时间等待，寻找感觉合适的人，有时还想知道一个事实，那就是另一个人是否做得更好:可能点燃了信念和活力的触角，最终导致了自由.

类似地，我在撰写有关隐喻的文章时使用了数百个或多或少有效的隐喻.您可能还希望在阅读时观察到有多少人跳出来，您从中学到了什么，从参加那些没有参加的人中学到了什么.

可能性与语言本身一样无限.但是在这里，我聚集了谈论和思考饮食失调最常见的事物(像往常一样，特别强调我最了解的东西:厌食症).我用大写字母给出了基本的隐喻结构，然后用斜体给出了一些具体的语言示例，然后简要概述了使用这种结构而不是其他含义的一些含义:您更可能关注的是什么，或者轻描淡写或排除在外，如果您选择一个而不是另一个.

因此，下次您发现自己在思考，说话或写病时，请注意会浮现的隐喻.认真聆听其他人雇用的人，尤其是当它们使您痛苦时.也许要试验一下如果更改他们的图像或自己的图像会发生什么变化.

疾病/康复是一个旅程

疾病/康复之路漫长而曲折
我正朝着全面恢复的方向前进
厌食症现在距离百万英里了
我已经将贪食症留在身后
出现在另一边感觉如何?
如何找到出路?
您要做的就是保持一只脚在另一只脚前面，直到您到达另一个地方
一路走来，我学到了很多
这种病让我受困
我感谢所有帮助我继续前进的人
有许多障碍需要克服
你跌跌撞撞，但没有跌倒
就像再次感觉到脚下坚实的地面
至少在某些时候，这是一次令人振奋的重新发现之旅

恢复是旅程还是终点，这个隐喻是生活是一段旅程的普遍说法，而我就是旅行者.我们在戴安娜(Diana)的评论中看到了这一点.这里的重点是进步和变化.基于两个不同的状态(位置)可以通过它们之间的移动(旅行)联系起来的想法.这种隐喻为个人改变的概念留出了空间(因为旅行需要花费时间并涉及新的经验)，但也可以保留一个中央代理人(旅行者)的想法，该代理人可能会受到旅行同伴的支持(同伴恢复者，治疗师等) )，并可能在此过程中遇到许多障碍.

疾病减少，康复/健康提高

这种疾病使我一生都为之沮丧
我开始迷恋成瘾
已经跌倒了，爬回我似乎很难的地方
最小的烦恼可能会让我往回滑
一顿早餐可能是滑坡的开始
除了将自己引导到更好的地方，别无所求
从这里下山都是

这是前一个隐喻的一种变体，恢复仍然是从一种状态(位置)到另一种状态(位置)的移动，但是这里将这两种状态的评估明确化了. 好起来，而坏下来是有力且普遍的隐喻结构，这里的好定义为健康/恢复，坏定义为疾病.两者之间的运动可能是线性的(下降，爬升，滑动)或圆形的(螺旋运动)，但向上的运动(相对于重力)则需要极大的努力，而向下的运动则是在这些努力失败时发生的事情.有趣的是，两极可以颠倒，如最后一个示例中所示，这可能意味着情况将变得更糟，或者进展将变得更加容易.自然语言的使用充满了这样的矛盾和模棱两可.

疾病是黑暗，恢复/健康是光明

我厌食症的十个黑暗岁月
她推开窗帘，最后走进了超越
的明亮光线
疾病和康复就像白天和黑夜一样
发光，身体健康
她的眼睛因虚弱而浑浊
现在所有模糊的，模糊的东西都清楚了

其中一些例子是关于旅程的更多变体，这次不是从头到尾而是从黑暗到光明，这两个普遍的结局分别是好与坏.其他人则处理静态属性:一个人是由亮还是暗定义的.当您谈论黑暗与光明时，您强调的是两种状态(场所)之间的质的差异.您还暗示其他差异，例如昼夜，寒冷和温暖，这些差异又具有各自的象征意义，但与健康和疾病有着字面的联系(夜间生活，过于瘦弱以至于无法保暖等).您也可以创建到另一个经典隐喻的链接(就像上一个示例一样)，即视为理解.

疾病是盲目，恢复/健康是视线

为什么看不到自己在做什么?
这种疾病使我看不到它造成的所有苦难
恢复是学习再次清晰看待的过程
观察疲惫的旧思维模式的出现
敢于直视眼中的厌食症，然后对它说:这远远没有了
不要回避谎言，凝视他们
面纱被揭开
冷静，冷静的观察是您最大的武器
我以前甚至眨眼都看不见眨眼
重新开始进食后，我收集到的所有见解都会变成自己的东西

了解是是一个历史悠久的协会(我明白了你的意思，我们澄清了这些问题，他对所涉及的复杂性视而不见……)，并将其转移到健康和医疗领域.疾病是将健康的价值判断构造为阳性和将疾病的判断构造为阴性的另一种方式:康复不是涉及增加健康的中性物理过程，而是涉及增加视力的有价值的心理和认识论过程.与明/暗球体的联系以及所带来的一切(与夜晚有关的更大危险，无法清晰地看到或理解)，增加了这些构造的力量.

疾病是一个人

这只是厌食症的另一个谎言
MIA如此诱人地对我耳语
我肩膀上的魔鬼很难沉默
重要的是要将自己的思想和信念与疾病的思想区分开来
我知道这是厌食症
ED不断呼吁我屈服并停止与之抗争
欢迎您来到我们的新房子，但您的厌食症却没有(我的母亲说)
就像我被比我更大的东西所迷住

上一类中的许多视觉隐喻涉及将疾病视为可见的东西:可以观察，检查和理解的物体.他们中的一些人还使该对象成为动画:疾病变成了另一个人或生物，一个人可以在眼睛或眼睛对他说不.这导致类别之间的另一个重叠:在感知和感知主体之间.有趣的是，“疾病是一个人"类别中的原型示例在听觉上可能比视觉上更多.这可能是由于视与知的关联，这可能是由于视觉是直接的感知访问这一事实:一旦看到某物，通常就可以识别它，就知道它是什么类型的东西.相比之下，听觉是间接的:听到的声音很常见，而您无法确定声音的确切来源(如果您愿意，通常会朝声音的方向看).

因此，在这一类别中，与疾病相关的动机，思想和信念被清晰地听到，但是(如戴安娜(Diana)关于她的无序``一面''的评论)，它们被归因于其身份可能仍然含糊不清的特工(即使它坐在您的肩膀上，也很难对其进行很好的观察:它看到的是您看到的内容，但是您感觉到的和听到的多于看到的内容).在治疗中，往往会鼓励自己与疾病之间的这种分离，这是迈向无生命的设想，并以更健康的方式取代无序的思维方式和行为方式:如果您认为它们是不可分割的部分对自己而言，激励自己去尝试这种改变可能要困难得多. (请参阅Svenaeus，2013年，以探讨人们在疾病和康复中如何使用这些隐喻.)

疾病/恢复就是战争

我每天的每一分钟都以食欲发动战争
每天都是磨难
我的思想正与我的身体交战

要到达我现在的位置已经很艰苦了
你只需要继续战斗
不知何故，我似乎在厌食症的多次袭击中幸免于难
我不确定我是否有实力或耐力来赢得这场战斗
恢复大约是挥舞着相同的铁，但方向相反
这种疾病会利用您盔甲中最细小的叮当声
在平静的时刻弥补脆弱性的重要性
知识是我们对抗厌食症的最大武器之一

在恢复方面，战斗，战争可以从将疾病识别为单独的实体而有所帮助.首先，您将自己与之分离，然后与之抗争.战斗还与旅程隐喻融为一体:两者都需要耐力，战斗可能会跨越许多战场(实际上，奋斗介于旅途和战斗之间).在此类战争中，战争可能始于恢复的开始，也可能早于疾病使生命陷入困境的斗争之前.在生病时，战争通常被认为发生在人的不同部位之间(例如，身心).在恢复中，冲突可能会转移:现在是在恢复者和他们的病之间.现在，恢复的终点被认为是胜利，而混乱则是被击败的敌人.

疾病/康复是一种技能

读那些书只是帮助我掌握了厌食症的所有窍门
让自己忽略自己的饥饿感，这就像他唯一擅长的事情

聆听和响应您的身体真正需要的知识是最重要的学习技能
另一个有效的恢复工具是对厌食症信念进行实验测试
到此为止，您将成为自己的专家
要将恐惧与振奋区分开来需要相当多的灵巧性
我又一次又一次地将我的思想和身体重新融合在一起

在这里，武器让位于工具，冲突变成了建设.在疾病中，可能会发展出如何“很好地治疗疾病"，“成为厌食症"或类似疾病的专业知识.这可能是在其他领域中缺乏自我感知能力的替代.在恢复过程中，手工被认为可以产生功能强大且美观的最终产品:您无需破坏任何东西，而要做的就是将已有的东西构建成更稳定，更有弹性，更坚固的东西.激烈的战斗和熟练的建设在不同的时候都可能是有价值的交往领域.所讨论的技能可能被理解为一项智力技能(着重于收集知识)，但通常被理解为实际专业知识:要求您弄脏手，使用工具，以不同方式使用身体的那种技能.战争的隐喻当然也可以暗示这一点，但是在这里，对身体(和思想)强大的压力要比对他们有能力的压力要少.

疾病/康复是艺术

饥饿是一门需要数年才能掌握的艺术
苦行者就是品味更高的人(Steinhauer，1962)
他必须挨饿才能完善艺术品(Ellmann，1993)

学习再次聆听您的饥饿感的复杂艺术和科学(此博客尝试探索的内容)
平衡生活中许多竞争需求的技巧
恢复是五幕戏
越来越好是与许多熟悉而又陌生的伙伴共舞
健康的身体是最美丽的艺术品

艺术性的恢复将技能的概念进一步扩展到创造力的领域.重点可能在于创造性的过程:新技能的开发和实践，以及创造过程中产生的美学特质.或者可能有一种感觉(如最后一个示例所示)，只有在艺术品完成后，即在创造健康之后，才能实现美学成就.当疾病可能也与人体美学交织在一起时，这种将健康作为静止的完整物体的想法可能是一个有问题的想法，但是从这个意义上讲，它与《旅程》的主要版本并没有太大的不同. >和战争隐喻:在这些隐喻中，目的地或胜利也被视为空间或时间上的不同点.不同之处在于，在旅途中，您到达一个目的地，然后在停下来休息后，继续前进到另一个目的地；同样，战争的重点是实现持久和平，在和平中除发动战争外还要做其他事情.对于艺术品，从恢复到随后的生命，就没有内在的自然演进感:您创作它，然后将其悬挂在墙上或坐在基座上.但是，这种暗示并不像面向过程的思想那样普遍，即恢复只是生命中正在进行的美学行为的一部分.

当然，这是相反的，在前三个示例中进行了说明:疾病即艺术.确实，这可能是更具文化优势的，正如卡夫卡(Kafka)1992年的短篇小说《饥饿艺术家》(EinHungerkünstler)的学术出版物中的引文所说明的一样(此处为原德语，由Ian Johnston翻译).这个故事并不能证明这些读物的合理性，因为 Goodfellas 可以被描述成一部讲述许多快乐得体的家伙的电影.但是(正如我在2014年Troscianko中讨论的那样)，批评之所以落入其中，是因为稀​​薄和不吃东西与美丽和令人钦佩的联系是如此根深蒂固.这些是我希望您不要从我自己的博客标题中获得的含义；我在这篇文章中谈论了他们以及我希望你会的人.不过，我尝试反击的人的持续吸引力导致了下一类.

疾病是(道德上的)纯洁，恢复是不纯的

脂肪食物会使我感到肮脏
我的身体不受加工食品的污染
完美无缺的食欲
他没有为这些堕落的灵魂(对他无聊的成年人)展示，而是为纯洁的孩子展示，他们也许有一天可以将禁食恢复到以前的荣耀(Steinhauer，1962)
[饥饿艺术家]是个全神贯注，没有肉体的人–当然，我们都可以钦佩这样一个有7天奇迹的人(Steinhauer，1962)

与其他饮食失调相比，此类别更容易适用于厌食症(和食欲减退)，因为纯度和清洁度的概念往往与少食和限制饮食类型联系在一起.转向两极并暗示康复就像拒绝疾病的道德杂质一样，感觉似乎不那么合理，尽管许多人的康复是由于他们的疾病给别人造成的痛苦而感到内，因为他们认为自己的无序生活方式是自私的. ，即根据他们疾病的道德判断.也许这些感觉是很原始的，它们往往不容易转变为具象的形式，但仍保持严谨的自我判断:我很虚弱，我很自私，我不应该幸福.这将带我们去...

疾病是力量/勇气，恢复是弱点(反之亦然)

我不得不忍受每一盎司的力量来抵抗/吃掉那个蛋糕
我讨厌自己如此虚弱:为什么我不能对最后一匙说不/是?
我没有厌食症/变得更好的意志

在这里，这两种变体之间达到了整齐的平衡:从厌食的欲望压倒性的日子到似乎更多食的日子，很多人的厌食经历都将包括在内.该类别显然与疾病/战争恢复有关，但认知程度较低，拟人化程度较低.这不是组成战争的大局面，也不是各特工相互对抗.一时之间的自我判断是值得的或不值得的，成功或失败，控制或失控的一切.

疾病是一种代价，康复是一种回报(反之亦然)

生病/试图变得更好对我造成了如此大的伤害
真的值得吗?
您为健康和幸福付出了什么代价?
厌食症的报酬能证明要价吗?

这是疾病，康复和健康都可以兼得的两个类别:作为成本或收益. Like strength and weakness, cost and benefit/reward convey the dynamics of self-assessment, the constant weighing-up of priorities for one's life, which become more acute the more severe illness becomes, and reach their height in the moment when the decision as to whether or not to embark on recovery comes to seem it has to be made. Ultimately, a tiny fragment more of a reason for change than against it may be enough to give the long, strange process of recovery its mandate; for very few people is there anything approaching the total certainty that involves no fear, no clinging to what is known in favor of the vast unknown. But once the scale tips even a millimeter in the direction of recovery, an odd kind of conviction can nonetheless emerge: an almost ironic, yet powerful, understanding that recovery may be shit, but it can't really be any worse than all this. In this moment, an odd impression can arise that it isn't really you making the decision.

Illness/Recovery Is an Internal/External Force

I felt untouchable as flame in my infinite hunger
the illness swept through me, sparing nothing
whenever I tried to be calm and just eat, the age-old resistance in me grew stronger than a hurricane
I felt conviction that this was the time for change swelling in me like a wave
the tide was finally turning
there seemed nothing left to do but accept that it was now or never, and give in to the momentum that was carrying me

The imagery of natural forces—of air and water and fire, of storm and tide—dominate here, since the feeling is one of being subsumed in something greater than oneself, whether the universe is sweeping one deeper into illness or away from it. But the metaphor may also (as in the last example) be more neutral, more indeterminate: a vaguer if equally strong feeling that there is some indescribable momentum at work: that it isn't up to me to do the deciding: that something has already been decided.

In a sense, this is no metaphor: there is no absolute, metaphysical freedom of will, separable from all the relations of cause and effect that resulted in you being right here, right now, in this corner of the universe, about to do what you are about to do. That isn't to say it doesn't feel like something to make a decision, to seize control or to lose it. But the reality that no decision is plucked out of a vacuum of unfettered possibility can be reassuring as well as disorientating or humbling. For me, certainly, there was an interesting gap between the long evening of making the decision to get better and the decision itself, which seemed, by the end of the evening, to have formed itself somehow aside and apart from the rituals of talking and talking and assessing and agonising—as if perhaps what was really happening was not me making a decision but ‘me' accepting that a decision already existed.

In any case, this category's connections with the natural world bring it into proximity to our penultimate category…

Illness Is Starvation, Recovery/Health Is Nourishment (and vice versa)

not-eating fed some deep-seated need in me
as my body dwindled, my mind seemed to blossom – for a time

it was time to nourish my body back to health, at last
rest is now a sustenance nearly as important as food

When we switch the polarities here, from conceiving of illness as nourishment to recovery as nourishment, we move from the metaphorical to the literal. Nourishment in its most literal form is at the very heart of recovery from anorexia. The psychological change from believing the reverse (that not-eating is in a genuine sense nourishing) to accepting this (that eating is literal, but also more than literal nourishment) is a momentous one. It involves reuniting the long-divorced non-opposites of mind and body, and acting on the insight that what food gives you is, yes, absolutely a body capable of functioning optimally, but also a mind that works flexibly and creatively, the capacity to care about the body and also about other things, the possibility of being me, whoever I am, not just being ill. Diana described trying to heal herself with yoga and journaling, but concluded ‘it's not enough'. It isn't food. And so, this one is perhaps the most profound of all our metaphorical categories for anorexia and recovery, precisely because it hovers so close to not being a metaphor at all (even though conspicuous metaphors like my houseplant can be made of it). And its literalness brings us to our very last example of all:

Illness Is Death, Health Is Life

recovering was coming back to life
it was as though the ten years of my illness had never been
she is back from the dead

This, for me, is the one that subsumes all the rest. It says everything. Even more powerfully than dark and light, or night and day, death and life are more profound opposites than any other the human mind has the capacity to imagine. Indeed, grief is so all-encompassing because death eludes our mental grasp. How is it that the person we love and hugged and laughed with is now in that ugly plastic pot from the crematorium? Having an illness is not, of course, quite like being dead. But sometimes it leads to death, and even when it doesn't, its difference from being well can be hard to convey in any other terms. Whether coming back to life feels like a long slow process, or an instantaneous change upon eating the first meal in daylight or drinking the first sugary alcoholic cocktail, or like both at once, the great strength of this metaphor is perhaps its reassurance that it's OK not to be able to imagine life after all this: even more than imagining being hot when you're cold, or not thirsty when you're thirsty, imagining life from even half-death is simply beyond our powers.

So, take these metaphors, explore them, knead them, roll your tongue around them, feel what they make you feel, and ask what they might have made you feel last year. Use them to understand where you are, and to help others understand. Be skeptical of your own metaphors, and other people's, as well as embracing them when they deserve it. Let them speak through you, and create in you the desire and the capacity for healing. Do not underestimate their power, nor overestimate it. Keep talking and keep writing but remember that eating is even more important. Remember, above all, that even body and mind are really just metaphors for a unity we don't yet understand.