无论如何,谁的生活:关于家庭秘密的文章

                                                                       

我的母亲和姐姐从不想让我写他们的事.曾经.有人告诉我,这不是我的事.我应该忠诚.我只能对他们俩说好话.我想被起诉吗?我的母亲告诉我:“我们没有任何内的感觉,所以请不要让我们有那样的感觉."她是真的.

Caroline Leavitt
我妈妈的全家福.她是右边的小女孩.
来源:Caroline Leavitt

当然,我确实写过关于它们的文章.因为那是我所知道的唯一尝试去了解一个让秘密不为人知的家庭所发生的一切的方法,所以那些宁愿吃指甲而不愿意泄漏或检查不舒服或痛苦的人.您一直在问您在写什么,但是我一直知道问题确实存在:您在写关于我们的信吗?

我当然是.

我的处女作《 遇到迷雾中途》 是一本自传性强的自传,是我成年时崇拜的姐姐突然改变性格并辍学嫁给年轻和先生一个孩子,再生一个.我不仅为她难过,也为我痛苦.我的姐姐是我的锚,我的试金石,没有人会谈论她的生活下降.因此,我发烧时写了一本小说,讲述了两个虔诚的姐妹,其中一个姐姐的生活一发不可收拾.我希望至少在小说的页面上,我们在一起的生活可能会有所不同,而姐姐会在每句话中看到对她的爱和欣赏,以及我希望提供帮助的愿望.令我震惊的是,这本书出版了,这使我有一阵子出名.我等着姐姐来找我,告诉我她以华丽的年轻女性形象认出自己,她的生命被缩减了,但她却从未如此.当我终于问她是否看到自己时,她看着我,好像我已经三个头.她坚持说:“那个角色根本不是我."令我惊讶的是,我意识到我认为自己为她写的故事,对我来说,对我来说,确实更有意义.

但是我姐姐并不是我小说中唯一来自家庭的角色.我也写了一篇关于妈妈的文章,一位因一生的爱而在19岁时丧命的女人,在反弹时结婚,当她怀孕时,她的初恋就和她的妻子一起拜访了她.她从来没有克服过,她开始不信任和讨厌所有男人,包括我的男朋友和姐姐的丈夫.

我姐姐对我的书的反应使我感到焦虑,但令我惊讶的是,母亲几乎立刻就认出了自己,并且感到非常高兴.也许是因为这给了她追踪这个家伙的理由,告诉他女儿已经在书中写了他的不良行为.令我们惊讶的是,他们像朋友一样重新建立了联系,我认为这既奇妙又奇妙.如果我姐姐坚持认为这本书没有内容,我妈妈会高兴地告诉所有人.

不过,后来,当我的母亲开始出现认知能力下降的开始时,她改变了对我关于她的写作的看法.我想写些关于我如何与with亵她的男人成为朋友,他们也如何成为朋友,但是这次是在个人文章中,而不是小说中. “我想是的,"她说,但半小时后,她又大怒又难过. “让地狱远离我的生活!"她说. “这是我的故事,不是你的."

是吗?我不是和她曾经爱过我自己的故事而不是整个她的故事的男人成为朋友吗?

有些人认为您只应在死后写关于家庭的事.您保护他们.您保护自己.但是我永远不会讲一个关于我的家庭的故事,这个故事不涉及我和我的看法.但是后来我妈妈变老了,更健忘了.她跌倒了,当我们让她独立生活时,她每天晚上都打电话给我,指责我要给她做一个多么可怕的女儿.所以我做了我一直做的了解事情.我开始写我的小说《残酷的美丽世界》,然后我放了一个叫做艾里斯的角色,一个像我母亲的女人,开始独立生活.然后,就在我写小说的那一刻,令所有人惊讶的是,我94岁的妈妈第一次与一个名叫Walter的男人坠入爱河,他爱了她四年,直到他去世,然后之后不久,她跟随.那四年是她一生中最快乐的一天,我很幸运地成为他们的见证.我怎么能不写这个呢?我以为,如果妈妈知道有很多人说鸢尾花是他们最喜欢的角色,他们有多爱这个女人,因为她给了他们希望永远有爱的希望,那么我的母亲会多么高兴.让我最高兴的是,我给了我妈妈最好的自我,这是一本不朽的书.

我姐姐是一个不同的故事.她对我疏远了,因为她觉得我拥有她想要的生活,并且我偷走了她所有的好东西.她不会谈论它,所以要理解它,我写,然后写我所知道的,这就是我的记忆,是我的故事的一面.实际上,接下来要讲的是我已经在《清单站》中发表的那篇文章.这是一封信,是给我姐姐的信,内容涉及我们为什么以及现在如此遥远,多少?它让我流泪,伤了我的心.我姐姐责备和恨我,指责我撒谎,并告诉我她要我死.如果没有话语权,如果她拒绝对我说话,我怎么能理解这样的话.更重要的是,我有权讲故事,透露姐姐的细节吗?

我写它是为了理解它.

安妮·拉莫特(Anne Lamott)说,发生在您身上的每件事都以某种方式属于您,并通过记忆的棱镜过滤掉了.而且您必须通过那个棱镜来讲述这个故事.

安妮·拉莫特(Anne Lamott)也曾说过,你应该写任何你想要的东西,如果人们不希望你为他们写些不好的话,他们应该对你更友善.我不确定我是否完全同意这一点,因为创伤,冲突是使我们成为人类的一部分,而要治愈它,我们需要了解它.当然,在我姐姐的生活中,在我妈妈的生活中,有某些事情我永远也不会向任何人透露.因为他们是秘密告诉我的.因为我不在那儿.

您可能会问,别人的故事何时也成为您的故事?也许答案是,这一直都是你的故事,因为你一直在生活和经历着它.

                                               
0
订阅评论
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论