学校枪击时代的育儿
此文章的一个版本最初于2019年2月13日发表在《纽约时报意见》部分.
一名害怕的学生告诉校长他威胁要割喉后，警察从高中把他抱了起来.她向他们展示了自己的Instagram，他在该Instagram上张贴了查尔斯顿教堂射手的照片，并在照片下方贴有“英雄"字样，并在他们的科学实验室中张贴了标题为“哥伦拜恩2.0"的图片.警察没有发现任何枪支或炸药，也因涉嫌威胁而无法逮捕他，因为那个女孩太害怕被采访了.因此他们把他带到了精神健康危机部门进行评估.
我的工作是看他是否需要住院并接受精神疾病治疗.但是我的第一个问题是完全不专业的问题.
“哪个学校?"
作为一名医生，我对患者的忠诚度是:听他们的故事，帮助他们选择药物，在限制性最小的环境中对其进行治疗，然后将其送回家中.在任何战斗中，他们都在战斗，我站在他们的身边.但是当那个病人是潜在的学校射手时，我的忠诚就变得复杂了.
我的两个十几岁的女儿去当地的公立学校上学.入侵者演习只是无缝地编织到其童年时期结构中的另一条线，这是他们不怀疑其起源的惯例.我想象他们听到对讲机通知时，他们的主要反应是高兴地退出数学测验或历史论文.我想象着他们挤在桌子下面，与朋友们窃窃私语，被急切要回到预定的课堂活动的恼怒的老师掩盖.
然后有时真实场景的闪光会潜入.我的女儿在午餐时在野餐桌上，她们的头发在阳光下闪闪发光，在朋友的电话上咯咯地笑着，抱怨食堂里的食物.他们的脑袋在第一个响亮的裂缝中迅速跳动，然后在意识到的黎明和恐怖开始之前寂静的第二秒就陷入了僵局.每个人都在为躲藏，躲避，生存而进行的混乱努力中散落开来.我的孩子不知道该怎么做.他们从未被教导要在大屠杀中幸存下来.比噪声和血液更糟糕的是，必须认识到成年人无法帮助您，您现在和永远都一个人，而且您永远都不安全.
我不能在这个替代现实的瘫痪黑暗中走得太远；我有事情要做.因此，一旦这些图像开始出现，我便转身反抗，在脑海中筑起一堵墙.每排砖块都随着声音和图像的溢出而升起，直到最后一块被用砂浆固定好为止.然后，我可以继续进行与评估有关的问题.
在我前面的那个年轻人几乎回答了我所有的问题:他以前从未去过精神病医院，他听不到声音，他没有自杀意味，他无意实际上在他的学校做任何事情.他似乎对自己的言语和职位所隐含的涵义，以及对他一生的突然而广泛的多机构调查感到惊讶.联邦调查局发现他已经下载到计算机上以在黑市上购买枪支的深色网络浏览器.警察在他的储物柜中发现了他的杀人名单.他妈妈是名字的第一名.
像大多数精神科医生一样，我为自己对患者保持同情心中立水平的能力而感到自豪.当躁狂的老太太在我的医学生面前给我起粗俗的名字时，我不会感到生气.当病人因为声音告诉她在我的衬衫上扔咖啡时，我只是在上面放了一件毛衣，增加了她的用药量.我的工作是让人们变得更好，然后让他们回到家中.但是对于这个病人，我的本能是无限期地将他拒之门外.
通过心理健康系统很难做到这一点.制衡能确保病人的命运不会落在一个单一的精神病医生手中.非自愿承诺要求法官同意该人因精神疾病而危险.即使那样，住院通常也只限于几个星期.
该患者被多位精神科医生和心理学家看过，关于他是否确实患有精神疾病并没有多少共识.他当然与其他射手有着共同的特质:焦虑，强迫行为，偏执狂，自恋和自闭症的特质.但是他并不完全符合任何诊断的描述，也没有人认为可以治愈他的暴力幻想的治疗方法.
随着他的出院日期越来越近，治疗小组的最大希望就是执法部门能够露面并逮捕他.但是侦探还需要进行大量的采访，还需要整理黑暗的网络浏览器历史记录，然后才能提出指控.他们真的指望进一步的精神病治疗来消除这种威胁.但是时间在流逝，我们的病人很可能在一两周内被释放回家.通常，这是我们所有人都在努力取得的成果，但是在这种情况下，那是我恐惧的一天.
哥伦拜恩杀手也是某人的孩子.迪伦·克莱伯尔德(Dylan Klebold)的母亲参加了一次关于精神健康系统和大规模枪击事件的演讲.她坐在一条长长的裙子和一件图案毛衣的后排里，灰色的头发摆在鲍勃身上，看上去像任何人的妈妈.我不知道她是谁，直到后来来到发言人小组，并感谢我们的介绍.我已经展示了她的儿子穿着军装长裤和靴子跨过哥伦拜恩高中食堂的照片，他戴着手套的手高举着一把锯齿saw弹枪.我确定那不是她想起他的方式.
我希望这个年轻人的故事有不同的结局.随着他即将出院，他的律师，他的精神病医生和调查他的案件的执法人员共同努力，为他离开医院制定了计划.我们将他与密集的门诊服务联系在一起，因此治疗师可以每天去看他.他在线上完成了高中毕业文凭并上了社区大学，并且第一次在同龄人中有了朋友.他没有因轻罪指控而暂时入狱，而是每周在精神病院进行检查.他的父母不在他的生活中，因此法官是他很长一段时间以来最接近父亲的人物.他住在离我家人几英里的集体住宅.
我每天都把孩子送到学校，好像他们什么也不会发生.他们悄悄地在入侵演习中窃窃私语，而忘却了隐约可见并在他们的世界范围内转移的威胁的阴影.我将对真实事物的愿景牢牢地牢牢地牢记在心，然后继续我的工作.我的女孩们从学校回家，我从医院回家，我们所有人在一起坐下来吃饭，却丝毫看不见潜伏在墙后的恐惧.
