自杀的孩子是什么感觉?
我从来没有拥有过Kate Spade时尚配饰，但是我曾经和Anthony Bourdain几乎走过一条路.使他们团结在一起(除了他们的名流身份)的原因是他们因自杀而丧生，而且他们俩不仅留下了悲伤的朋友和伴侣，而且留下了一个孩子.
凯特的女儿13岁.
安东尼(Anthony)是11岁.
在凯特·斯佩德(Kate Spade)去世的《纽约邮报》(2018年6月6日)中，贝瑟尼·曼德尔(Bethany Mandel)评论道:弗朗西丝(Frances)终其一生."作为一个七十多岁的继女，她是一个在我18岁时就结束了生命的男人，因此，我接受了她的证词.
我的继父是1940年代和1950年代在圣路易斯的一位进步的公民自由律师，在我于八年级毕业的前一年，于1955年嫁给了我寡居的母亲.
我恨他，不是因为他是谁，而是因为他不是谁.我亲爱的父亲，他在42岁时溺水身亡不幸惨死.我们一家人然而，随着时间的流逝，我们的生活逐渐适应新的习惯，我勉强接受了他.
考虑到我比其他人更关心自己，他对我不了解的方式感到不满.在我十几岁的时候，他试图自杀，方法是在他市区的办公室服用过量的安眠药，然后悄悄地打电话给母亲.她赶紧把他的哥哥带到了他的营救之下.他们把他送到最近的医院，在那里他抽了胃.后来某个时候，是我的哥哥把这个故事告诉了我，因为我的母亲不想谈论这个故事.
我高中毕业后的两周，他在睡眠中死于家中.他和母亲在深夜吵架，她猛地冲出他们的卧室，在大厅对面的客房里睡觉.在我自己的房间里，我听到他们互相大喊大叫，也听到我母亲的离开.晚上晚些时候，我被参差不齐的呼吸声惊醒了:一种类似打，的粗糙声音，似乎异常.我很害怕，但不知道该怎么办.我想相信没有错.
早晨，当我的继父没有下楼吃早餐时，我妈妈去看了他.这是我听到她的尖叫声的时候.她歇斯底里，坚持要我去看看.我没有靠近他躺在床上的身体，而是从门口观察了他的静止和苍白.
家庭医生来到我们家，宣布我的继父死于心脏病.
我从不相信这一点.我知道他对安眠药和安非他命的依赖(那时候慷慨地开了处方)，并私下得出结论，他死于酒精(他与法学院的好友一起喝酒晚了)和安眠药的混合物.
我的母亲赞成他死后的心脏病发作理论，我无法与我的两个兄弟分享我的疑虑.半个世纪后，在我母亲去世后，我和我的兄弟(都在60岁左右)分享了我们关于继父去世的理论.我们同意这是过量的.他很沮丧，与我们母亲的婚姻失败了，并且他以服用许多处方药闻名.他可能不打算在当晚死亡，但他确实打算死，让我们来处理后果.
我不能为我的兄弟(现在已经去世)说话，但是我可以告诉你继父的死对我有何影响.
我的第一个也是最压倒性的回应是内..我不喜欢他，对他不友善，或多或少怀疑他的酗酒和抑郁症.但是谁曾在1950年代谈论过这样的事情?
我以为我讨厌他是一个很坏的人，我认为这是导致他绝望的绝望的原因.我觉得自己像个杀人犯.我没有人能说起我是谁和做过什么的恐怖.
我承受着如此难以忍受的自我憎恨和痛苦的重担，是关闭了我的情感生活，假装一切都很好，并尽快离开家园，仿佛改变地理位置也会使我自由源自我的家族史遗产.我已经被美国东海岸的大学录取，并渴望在家人的悲剧和我之间建立尽可能的距离.
好吧，你知道它是如何工作的.
经过长时间的尝试麻木，这限制了我在20年代末和20年代初建立亲密关系的能力，我进入了一个充满羞耻和内心毁灭感的时期.
当我开始理解自己对继父的死亡不负任何责任时，我已经三十多岁了，并且是一门有益的心理疗法.这些年来，随着我开始信任和信任他人并为自己创造美好的生活，我的生活得到了极大的改善.
然而，我又花了二十年的时间才意识到我对继父的感激之情(他是一位杰出的无偿律师，促进了我的教育)，尽管他很害羞，但对我一直很友善.没有他的存在，我怀疑我是否会遵循我追求的高等教育职业道路.
在我的晚年，我开始对他第一次嫁给母亲时的待遇感到悲伤和遗憾(而不是内)和羞愧).而且，终于，我能够为他给我的礼物感到感激-相信我是一个像他自己一样聪明的人，也许可以在世界上留下自己的印记.
他是一个比我想象中更麻烦的人，并将自己的内心魔鬼带入了我们的家庭，但他给了我一种向往的感觉，这对我那个时代的女孩和妇女来说是不寻常的.
我还欠他一些东西-一种希望帮助他人并尽我所能挽救生命的愿望.我相信这种渴望激励了我作为教师的职业生涯.
自从去年春天从明尼苏达大学退休以来，我一直在从事(看似漫长的)清理办公室的工作，这给了我时间来复习我的课程笔记和教学大纲，对学生作业的评论，以及推荐信.在将这些文件推荐给回收站之前，我翻阅这些文件时，我意识到，我努力通过文学教学和创造性写作来帮助我的学生了解自己，以帮助他们克服障碍(情感上的以及实用)，他们在走向成熟时都面临着挑战.
我比平时更能适应别人的困扰(作为人文学科的老师是加分项)，而且我不止一次地采取了行动以防止不必要的死亡.
但是，在成功度过自己丰富而复杂的生活中，我不希望自己成为一个女孩时在其他任何人身上发生的一切.
如果您读过这篇文章有自杀的念头，请相信您并不孤单.有人可以帮助您-如果不是家人，朋友，老师，您的宗教团体的成员或治疗师，那么可以在白天或晚上任何时间在National接您电话的好人之一自杀预防生命线:1-800-273-8255(通话).
这不会造成伤害，并且可能会有所帮助.
