何处是我家
我的第一个家出没了.诚实的.在沃尔瑟姆凉爽之前，我们住在马萨诸塞州沃尔瑟姆的一个小牧场里，这是一个基督教徒街区上唯一的犹太家庭(是的，孩子们确实走近我，用我的卷发梳理手指，为他们知道那里的角而苦恼).
但这不只是天堂之外的街区.我饱受父母不满婚姻的痛苦，姐姐的愤怒从墙壁上蹦蹦跳跳，爸爸的野蛮愤怒，以及我妈妈向往自己所爱的孩子的生活，我迫不及待地想离开家.
我晚上无法入睡，但只露出鼻子，把被子盖在脸上.我为精神留下了笔记. “你是鬼吗?请选择是或否."
有时候，在每个人都睡着很久之后，我听到了声音和钢琴音乐从我们的客厅传来.我会在毯子下震动，为早晨祈祷.
当我问姐姐她是否听到过任何声音时，她告诉我不要再当婴儿了.当我问妈妈的时候，她告诉我我们的房子很棒，明亮，明亮，设计可爱，我应该心存感激，如果我很幸运，也许我会继承它.这个想法当然使我感到恐惧.
那所房子教会我的一件事是，我从来不想做家务.我母亲打扫卫生时大为恼火，对我和姐姐大喊:我们多么不感恩，我们怎么做得不正确或看上去不正确，后果不堪设想.但是她希望我们拥有的期货与她拥有的期货相同:一个家庭，一个丈夫，尽管我的姐姐为这些事情感到痛苦，但我并不想我认为纯粹是痛苦的任何部分.
17岁那年，我离开了那座鬼屋，每次回去参观时，我都觉得这房子讨厌我.它不希望我在那里，我感到陷入了困境.晚上，在我的旧房间里睡觉，我仍然听到钢琴音乐，声音以及所有不存在的声音.
于是我开始了围胃生活.我只是因为喜欢搬家而转了三遍大学.我住在从未打扫过，从未固定过的公寓里，因为我知道我会再次搬家，并且因为打扫，装修，对我来说意味着要驯化.不，我想要的是疯狂的.
但是每天，我回到家，感激地亲吻了墙.朋友走过来，礼貌地说:“如果您愿意，可以做很多事情."我总是笑，因为我不想.我是如此确定，以至于我知道属于一个家庭的含义，就像我知道属于一个家庭的含义一样，而且这些东西都不是一件好事.
然后，令我震惊的是，我爱上了杰夫，并与他结婚，杰夫也在家工作，我们知道我们需要更多的空间.两位作家，我们再也负担不起曼哈顿了，所以我们向布鲁克林搜寻了一下，但是漫长的通勤到曼哈顿的地铁并不好玩.我们看了看霍博肯(Hoboken)，那里他们以曼哈顿工作室的价格出售褐砂石和砖石.当房地产经纪人放下她向我们展示的三层砖砌房屋是“奇迹之屋"时，就像“如果有人买这是一个奇迹"，价格太低了，我们就买了.那是我开始感到恐慌的时候.
我不希望我们称它为房子，因为这个词太令人生厌了.我不想让我的母亲或姐姐来拜访，因为我母亲一直告诉我我终于长大了，我不确定自己想不想.
但是那所房子使我感到惊讶.我们必须对其进行翻新，将其放到木梁上，撕裂地毯和油毡，直到每一层都只有瓦砾，这很有趣，因为那是我的感觉，就像我要分崩离析一样. “我们犯了一个错误，"我告诉杰夫，他摇了摇头. “不，不，我们没有，"他告诉我. “你会看到的."
渐渐地，几个月后，我确实看到了.那所房子向我敞开.在铺着柏油的地板下面是闪闪发光的宽阔的植物橡木地板.降低的天花板都隐藏了1800年代的黄铜吊灯和玫瑰花环.在覆盖墙壁的木板的后面，每个房间都有大理石或砖砌壁炉.回到屋里时，我开始感到有些不一样，这很激动.
我想，也许这不是我们正在装修的唯一房子.在房子里生活，结婚并不像我父母或妹妹的婚姻.相反，它对我们来说就像是原始的创作，对我来说是发现，就像我写小说，布置结构，增加层次一样.我们在那所房子里庆祝结婚.我们生了一个孩子！我们经历了悲剧，在一家人的家庭中意味着什么，感到欣喜若狂.我的过去不再是序幕.
几年后，我们的儿子现已成年，一个住在布鲁克林的演员.杰夫和我仍然生活在我们的砖石中，直到现在我们才拥有它.我仍然走来走去，触摸墙壁，惊叹于弯曲的楼梯.每当我进屋时，我都会感觉到房子的温暖.我认为这所房子爱我们.我一直在想我最不喜欢的杰斐逊飞机(Jefferson Airplane)歌曲，我们在摇滚乐上建造了这座城市.取而代之的是，我听说我们是从破坏中建造了这栋房屋，无论是横梁还是地板，或者是我对家庭和家庭的误解.我们把它变成了家.我们的家.
大众心理健康网(www.dzxl120.com)
本文链接：https://www.dzxl120.com/post/2255.html
