消费小说:阅读和饮食失调

《焦虑症一直好不了我来帮你找到痊愈的方向吧》 《惊恐障碍总复发看看我是如何自愈的》

                                                                       

您一天中和一周中有多少时间花在阅读上?你读什么样的东西?这些年来，金额或金额有变化吗?您阅读的内容是否曾经以无形或也许是具体的方式与您的心理健康相关?

这篇文章从我个人的角度以及与我过去四年来进行研究的角度出发，对这些问题的反思.

阅读方式

我在厌食症的整个十年中一直在研究文学，从没有感觉到与我的病或任何恢复尝试都息息相关.我的意思是，学习确实做到了:学术工作是我一生的基础，而我最好的目的就是要把这一切都伪装成[链接到学术风骚职位?].但是文学本身却没有:它越来越多地不过是作品的目的.我假装爱自己(包括对我自己)，但实际上它并没有触动我.它离我不远了.这是因为我读了第一年的法语和德语，所以我读的一切都是其他语言的-我的语言越来越流利，但仍然没有英语的情感直接性.我的硕士和博士学位只是德国人，尽管我以我最爱的博士学位是弗朗兹·卡夫卡(Franz Kafka)的作者，但那是一种遥远，分散，理智的爱，或者像是更热情但又湿滑的爱.毯子扔在上面.

在某种程度上，这是任何人都可以爱上卡夫卡的唯一方式:他的主角们往往是不折不扣的，每个人通常只用一个首字母缩写来指称，他的情节模糊不清，他的情节介于最小，曲折和不完整之间，他的场景设置是通常几乎不存在.最后，所有这些成为我博士工作的主题:问为什么，尽管如此，或者由于所有这些本应令人反感的怪异，他的著作如此强大?人们为什么继续阅读它.为一个完全常规的项目提出并获得了资助，我的DPhil(PhD)不仅把视觉和心理意象的科学和哲学带入文学研究，而且也像是增加了已经很高的卡夫卡的总和一样.奖学金.最后，我的问题和答案集中在以下问题上:是什么使“卡夫卡式"同时引人入胜和令人不安:是什么使它能够吸引我们但又排斥我们，它如何使我们着迷而又疏远.然而，一直以来，我都在阅读，重读和分析卡夫卡的小说，故事，信件和笔记本，翻阅二手文学和科学论文，甚至进行实验来探索他人对他的一个故事的反应–我当时在寻找回来，有点假装.是的，我感到有些不解，也许有时有些逼迫.但是它们是感情的阴影.

最近我为此感到震惊，我读了英语翻译的一本书，这本书我用德语读过，并写了一篇关于本科的论文:赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)1929年的小说 Steppenwolf 感到半人半狼，与世隔绝的人，濒临自杀.那时，这是一个密集而困难的文本，其中充满了要解开的符号，要追踪的对立以及要剖析的结构.上个月读它时，它感人至深，使我动不动就自己的生活和自我以及与我亲密的其他人的生活和自我提出问题.当然，有四个巨大的差异:20岁与36岁，厌食症与健康，德语与英语，好玩而不是读书.那个四重奏会让任何东西读起来都不一样.同样，卡夫卡使我的英语笑容更加轻松.但是后来，我现在比以前更容易笑了.哭泣:就像三年前在布拉格犹太公墓中卡夫卡(Kafka)的坟墓里一样.

我在“书目疗法"上的工作起源

我变得完全好了几年后，我回到卡夫卡(Kafka)1922年的故事《饥饿艺术家》(A Hunger Artist)中，对一个禁食以谋生为生的人缺乏饥饿的描述而感到震惊-并震惊了，同样，事实上，它从来没有一次让我震惊过，因为我以前从未读过这个故事.我在有关此博客标题的帖子中说了更多有关此问题的内容，包括最终引起观察的期刊文章.但是，我还没有在博客上写过有关该项目引发的研究项目以及我有关阅读，饥饿，注意或不注意的问题.

在学术界，对研究经费的竞争越来越激烈，证明研究价值的要求也一直在增长.如果一直都要求每个人都要求苛刻的相关性，有用性和“影响力"，那显然是一件坏事:它破坏了蓝天的投机性长期研究，将太多的权力掌握在定义影响的含义，并倾向于使那些难以确定的影响相对于简单的影响(如赚钱)贬值.但是，特别是在人文科学领域，在英国被称为“影响议程"的问题也很有帮助，这样问自己为什么要做我们做的事情，以及有用的需求是否永远是一件坏事.

对我而言，2014年在牛津人文研究中心(TORCH)创建了一系列知识交流奖学金，这是产品的形式.知识交换是一种思想，即学术活动应该在学术机构和世界其他地方之间涉及知识和知识收益的双向流动.我一直在思考有关我的个人经历以及它如何影响我的阅读习惯的问题，我想到还有一个相反的问题:不仅我的厌食症是否改变了我的阅读方式，而且我阅读方式是否会影响我的厌食症.阅读是否会影响他人的健康和疾病，以及他们的健康和疾病也会影响他们的阅读方式.

因此，我与英国领先的饮食失调慈善组织Beat取得了联系，他们的研究人员热衷于合作.我得出的结论是，尽管在书目治疗或阅读的治疗用途方面存在一些理论和经验方面的工作，但总体而言，这是非常有限的.在饮食失调领域，自助书目治疗(正在阅读有或没有结构性指导的自助书)的工作量正在不断增加(并且很有前途)，并且有关大众媒体身体理想的消极影响也很多，但是关于“创意书目疗法"(小说，诗歌等的阅读)却一无所获.因此，我们制定了一项为期六个月的研究金计划:进行一项在线调查，询问人们关于他们的阅读习惯和心理健康之间的任何可能的联系，重点是饮食失调.我们做出了惊人的回应，将近900人完成了一份并非简明扼要的调查.也许您是其中之一-在这种情况下，再次感谢您.您花时间回答我们的许多问题，经常花很多时间详细阐述您的答案，这有助于创建一个超出我的想象的丰富数据集.现在它增加了两本书的章节和两篇期刊文章，我仍然觉得我才刚刚开始摸索那里的内容.

如果您没有机会参加调查，但是觉得您对此主题有任何想法，请在下面的评论中发表.该实验可能已经结束，但是我仍然很想听听您的看法.

我们关于阅读和饮食失调的调查结果

至目前为止，它教给我的关于阅读和饮食失调的知识，您可以在我的饮食失调杂志论文中阅读完整的报告，此处可以免费获取.同时，这是非常高级的摘要:

1. 人们读了很多书，他们认为阅读的书对他们的心理健康，无论好坏都有重大影响.
2. 许多人专门寻找书籍来帮助他们解决饮食失调的问题，阅读别人推荐的书籍，并向他人推荐书籍:最明显的是自助书籍，还有其他非小说类和虚构类.
3. 阅读(任何类型的书籍)都可能具有许多与健康相关的明显效果.从积极的方面来说，这些措施包括以他人的经历看待您的疾病，通过他人的眼光看待您的疾病，向您提供有关事实的信息，以积极的榜样激励您，以及通过让您了解什么来激励您恢复，或恢复后的生活，可能会像.在消极方面，它们包括使恢复看起来更加艰巨，降低您对完全恢复的可能性的信心，使您对自己的选择或成就过于挑剔，与消极的榜样对峙，并使您对与疾病相关的事情更加痴迷.尤其是，小说还可能与人建立人际关系，使某人在时间和空间上可能远离您，这会使您感到不那么孤独.使您从恐惧或不适中分心(例如，在开始恢复并且不得不吃更多不同的食物时)；并产生沉浸式但不完全浸入的极限体验，也可能具有有趣的治疗功效. (请参阅此处的关于沉浸和相关现象的新书章节.)
4. 特别是在小说方面，阅读有关饮食失调的小说(例如，主角有饮食失调的小说)与阅读其他喜欢的小说类型(任何事物)之间存在显着差异(具有很高的统计意义)从科幻小说到浪漫小说).在我们详细研究的所有维度(情绪，自尊，身体感觉以及饮食和运动习惯)上，阅读ED小说的影响似乎都是负面的.混合，但通常是中性或积极的，特别有利于情绪(见图1).
   

   图1:小说类型和个人饮食失调经历的存在/缺失对情绪的影响

   资料来源:艾米莉·特洛西安科(Emily Troscianko)
5. 很多人还故意寻找ED小说，以使自己变得更糟:更痴迷，更具竞争力，更陷入饮食失调的思维定势. (也许我本来应该预料到这种“自我触发"的证据，但我承认这让我感到震惊.)
6. 有很多与疾病相关的原因，使可能从阅读中受益的人不阅读，尤其是注意力不集中，坐着不动而不去锻炼而感到内.无法做一些本来可以有所帮助的事情会帮助创建强大的反馈循环，加剧这种疾病-就像闯入这些循环可以逆转恶性循环并帮助恢复自我维持一样. (请在此处查看我关于阅读反馈和饮食失调的反馈章节.)
7. 成为“高水平"文学并不能保证避免负面影响. (我对此的猜测是:我们的受访者中绝大多数是女性(885人中有847人)，毕竟，文学典范就像世界上其他地方的小说一样，充斥着女主人公的例子，这些女主人公的苗条，身体虚弱，情感脆弱，功能失调的压力反应(包括停止进食)，通常都被理想化和/或认为是毫无疑问的.很容易相信这就是女人应该做的样子，而且身体或精神上的力量或能力等特质反女性化.

您可以在我的Medium.com文章和此处的 The Conversation 文章中找到主要发现的更详细的摘要，以及有关扩展对以下方面的研究的重要性的较长文章: 《医学人文》杂志()上关于饮食失调的创造性书目疗法.

建立个人联系

我想知道这些发现如何与您的经历相呼应-您是否患有或目前患有饮食失调，或者您是否经历过其他精神(和/或身体)健康问题(例如我在上面说过，请随时在下面发表您的想法作为评论).问自己这个问题，这就是我的结论:

1. 在我整个生病期间，我读了很多书.我认为该阅读-与其中所包含的学术过剩成就框架截然不同-与我的疾病有一种或另一种意义.但是，当然，我永远无法确定这一点.
2. 我生病时从未读过任何有关饮食失调的东西，除了一些自助书籍和科学论文(通常由母亲推荐)外，我的直觉是避免与该主题有关的书籍，就像我避免访问网站一样和支持小组以及其他所有内容.对我而言，根本没有使用过治疗性阅读.至少不是读书.杂志是另一回事.它们是仅次于食物的食物，是我的ho积物:我在商店里索要剩余的报纸补充品，每周实际上花几个小时在大学里的回收箱里翻滚，寻找被扔掉的垃圾箱，每天晚上都花了很多时间饮食习惯开始“预读"它们，使它们通过无聊的食物，并标记出值得饮食的段落来品尝我的食物，并且如果没有阅读时琐碎而又专注于头脑的盲目性，便感到无法进食:我的最爱与时尚和烹饪/餐厅有关.在阅读有关饮食的宏大文字时，我也穿插了饮食，这不仅延长了愉悦感，而且也总是危及它，就像对过度愉悦性的分析总是如此.相对于阅读，有很多关于创造性写作的治疗用途的研究，包括一些专门针对饮食失调的研究(参见East等人，2010年，对现有工作的回顾以及涉及非结构化表达写作的初步试验，以及旨在促进视角转变的写作任务).但是我的写作习惯在阅读时经常使用类似的危险路径:在增强洞察力和加强疾病之间.
3. 我读过的自助书，最令人难忘的是克里斯托弗·弗里曼(Christopher Freeman)的《克服厌食症》(emem)，它确实对我做出了一些有力的认知转变.在弗里曼的书中，我的母亲首先阅读了这本书，并在铅笔段落中打上了标记，这使她感到与我的经历特别相关或令人怀疑.因此，阅读它使我既能看到症状的全部清单，也能看到正文中的一些病例研究小插曲，并能通过母亲的眼睛看到自己，而净效果是我第二次康复尝试的重要推动力.体验既令人欣慰(我也不是唯一的)，放气(我就像其他所有人一样)，还有镀锌(其他人都康复了，我也可以).
4. 正如我之前所说，我几乎没有读过任何我没有正式学习过的小说.当我选择学习什么时，我从来没有被女性所写的文字所吸引，或者是在一百多年前，这可能更可能涉及与身体和食物有关的主题.我把这一切都保持了一定距离，也许是好事也可能是坏事.
5. 情况有所不同，我可以想象曾经是沿着自我触发之路走的人之一.我什至没有，甚至没有与西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)或更痛苦的流派中比较熟练的人见面.但是如果我不那么孤单，更愿意花时间和精力去做除工作以外的任何事情，我很容易就会拥有.
6. 对我来说，不读任何我十几岁时喜欢的东西的原因-从布朗特斯到托尔金再到杜毛里尔-不准备花一分钟时间做任何既不是学术上的事情，也不是a)直接在学术上值得或b)绝对不需要预测.我不想读那些甚至有点像工作但不是的东西.而且，我不想读书，我在进食时喜欢吃的东西让我思考或感觉到任何东西，因为那样做会分散进食的完美状态，而这正是继续生活的唯一理由.因此，缺乏读书的动机并非像许多人所认为的那样，是因为不运动而感到内working，而是因为不工作而感到内gui.即使我在关灯之前读的最后一本书也必须与工作有关，然后才有可能渗入我沉睡的大脑中以产生有用的效果.在所有这一切的基础上，我认为感觉不到的东西，照顾任何东西的能力也会减弱(除了进食，以及作为生活目的的代名词和推迟进食，工作的实际原因)，让我的想像力漫游.当然，文学作品通常会如此巧妙地鼓励一切事物，并且可能对我有帮助-但迫切需要食物来使之成为可能.这是我在前面提到的章节中探讨的诱人反馈循环之一:进食障碍使您无法阅读，这剥夺了阅读的好处，加剧了障碍，使您更加无法阅读……</
7. 我们童年时代的神话可以给我们造成巨大的伤害，也可以给我们带来巨大的力量.如果我们是女孩，则尤其可以.所有雄心勃勃的女性奋斗目标的童话故事；在冒险故事中，男孩们进行了真正的冒险，而女孩们则担心着要把水壶烧开；这些小说，诗词和史诗般的传奇再现了当代的女性厌恶主义规范，通常不存在，不完整或受到惩罚的叛乱–所有这些早在我能读或听父母读的书时就已与我的鲜血交织在一起.佳能与这些类别中的最后一个重叠，并且无需理会政治-的确如此.我们不应该将艺术的定义与幸福的定义联系起来.两者不是互补的范畴，也不一定是对立的.它们是分开的.作为致力于毕生经典西欧经典佳作的人-康德，卢梭，狄德罗特，歌德，席勒，莱辛，尼采，里尔克，卡夫卡，托马斯·曼恩，萨特，布雷希特，格拉斯等等–我毫不怀疑，那些男人常说的好话，以及我与他们的近乎敬畏的接触，将有助于我永远无法完全理解的优点和缺点.除其他事项外，该项目可能是部分尝试的开始.

殴打和我:道德上的复杂性

我以前从未为博客写过任何文章，因为Beat要求我在这里不要提及我们的合作伙伴关系.我们从未同意过关于自我沉默的限制法规，但是在我的团契结束三年半之后，我认为可以肯定地说它已经过期了.在其他方面，我们可以很好地合作:乔恩(Jon)慷慨地投入时间来共同设计调查，然后独自管理调查，我为Beat博客写了一个客座文章，工作完成了.但是，无法在博客上分享我的进度或邀请调查参与者感到遗憾.

暂停的原因?好吧，Beat有一套媒体指南，其中规定了饮食失调负责任代表的原则.他们中的大多数人都是明智的，在我看来其中的一些人是值得怀疑的，他们所基于的研究是小规模调查和积累的制度智慧的结合.该慈善机构告诉我，我的博客在两个主要方面违反了他们的准则:提及特定的体重，并包括我病得很瘦的照片.他们还提到了列举食物相关习惯的风险，就像我经常做的那样，但这并不是一个破坏交易的行为.

由此产生的僵局引发了一些有趣的问题，例如:研究与慈善议程之间的差距，证据的性质，行善和避免伤害的相对优点，现象和“触发"的影响–在这里我不会深入介绍.他们的僵化和拒绝进行辩论令我感到失望，但至少他们的立场是明确的，我们的前进方向也是如此.

经过深思熟虑，我回到了(大多是早期的)帖子中，我提到了体重并删除了它们；最后，这些数字是任意的，任何给定的数字都可以是一个人的厌食症信标和另一个人的康复目标.有时，标记任意数字的微小变化的显着性对于传达痴迷的纯粹程度很重要-但是，小数点后的数字往往可以解决问题.

对我而言，这些图片完全是另一回事.我从来没有免费使用过自己或其他任何图像.我接受厌食症并不总是伴有消瘦，并非所有饮食失调症都是厌食症，当然，厌食症不应比任何其他饮食失调症获得更多的空腹时间(这主要是因为大多数人在其诊断过程中会在诊断类别之间移动无论如何还是疾病).但是我和其他许多人一样，都患有厌食症，而我却很瘦弱，导致极瘦的饥饿感几乎是引起疾病的所有其他生理和心理症状的原因.因此，禁止使用它的图片在地毯下面刷了真相的中心部分.我也承认，消瘦的图像可能被用于错误的目的，对看着它们的人造成损害，无论该照片的公开者是否有此意图.但是，我同样理解这些图像发挥作用的力量:使患病者与健康者之间的鸿沟真正实现，使身体疾病和心理的不可分割性可见，弥合口头理解能力之间的鸿沟以及感知识别的不同力量.

当我使用自己生病的图像时，单词将图片与上下文关联，而图片则将单词与上下文关联起来.但这并不是说它们不能去上下文化:Google图像在文字方面很出色，人的手指也同样擅长滚动过去的文本以获取图片，或者通过折扣图片来代替图片(或图片以文字为主).我敢肯定，有些人会在这些图片中找到进一步伤害自己的理由；我知道有些人在他们身上发现了更多的见识或力量，可以结束并治愈伤害.对我而言，由此得出的结论显然并不明显.例如:我永远不会知道帮助或伤害的确切人数；即使是那些曾经受到某种方式影响的人，也永远不会确切地知道或记得如何发生；我们对因果的理解只在两种意义上都是不完整的.有时，短期疼痛是实现长期康复的必要步骤.

Beat决定触发图像，尤其是某些瘦弱的身体部位的照片-胸腔，胃凹，领骨，胸骨和棘刺.手臂的顶部与腕部或膝盖的大腿具有相同的周长，这也无济于事.

在这种情况下，他们显然还认为“触发"和“无益"是同一回事，并且都表示“可能永远不会显示".在我看来，与我们保持协作的原因是我忽略了这里的复杂性.实际上，它无可置疑地将“无害"理想置于其他合理目标之上，例如尽管有潜在危害，却有潜在的好处.这是可以理解的:他们的慈善责任降低了他们的灵活性，一旦制定了明确的指导方针，就必须有充分的理由让人们纵容他们的违反行为.尽管如此，我认为他们可能会有益地将更多资源用于扩展那些准则的证据基础，同时注意上下文，文本和读者方面不可避免的强大差异.

所有这些使我们重新回到阅读中.就像我知道我的某些博客文章使某些人感到沮丧，愤怒，动摇甚至被出卖一样，就像我知道那些相同的文章和其他文章给人们带来希望，勇气，清晰和决心一样，我们读到的任何东西，就像我们在任何地方以任何形式遇到的任何东西一样，都有能力造福我们，伤害我们.最终，这是因为我们不是由刺激来完成任务的被动对象.我们进行过滤，处理，行为相应且前后不一致，我们记得并在记忆中重新创造，而曾经存在于我们生活和思想中的所有其他事物，则通过任何单个句子或图像塑造了每次相遇.就此而言，正如我们的受访者之一所说:

我建议，以我个人的经验，根据我是否健康，ED书给我的思想处理带来了安慰和破坏.但是，当我生病时，我可以将任何一本书中的文字变成一条信息来支持我的失调.对我来说，这不是类型，而是读者的心态.

如果您的饮食失调症根深蒂固，或者在您发现可以与之互动的特定时刻被赋予足够的力量，那么它可以将任何事情变成其目的:过度选择，过度误解，过度概括，以及通过任何其他认知方式的扭曲.因此，正如一位调查对象所报告的那样，一篇有关厌食症死亡的人的文字可能会变成使您在阅读后很长一段时间内感到嫉妒的文字.另一方面，如果这种事情持续了足够长的时间，足够强烈，反动量也可能开始累积:疾病的苦难可能变得足够明显，以至于甚至恢复似乎也似乎是可取的.我已经在其他职位上考虑了疾病，见识和定罪的时间尺度(对这里的早期干预持怀疑态度，对厌食症的诱惑和蜜月也持怀疑态度)，并阅读文字和看图片–显然是有益的.或明显的疾病-只是导致任何人患病和康复的复杂性的无限因素之一.

下一步在哪里?

关于这项研究的未来:我想通过进行一些系统的实验，以这些调查数据为基础，尝试分解许多文本和读者变量中的一些变量，以得出关于因果关系的更自信的结论.或者，更准确地说，由于我的活动使我脱离了全职学术研究的道路，我很乐意与他人合作或为他人提供建议. (让我知道您是否是研究人员并且您有兴趣！)我认为短期研究会发现暴露于不同文字特征的直接影响(例如隐喻，视角，描述性图像用法的变化)和一项较长期的功效研究(几个月内阅读一组文本是否会与对照组的测试人群产生不同的结果?)，将是一个不错的方法.这项研究可能需要并且需要对饮食失调研究的主流做出贡献，例如可能产生更细粒度的恢复阶段规模以适应建议.在这方面，这将是饮食失调研究朝着更加标准化的评估方案迫切需要的渐进运动的一部分(Khalsa等人，2017)，并且是朝着更加真正的个性化医学发展的更广泛进展的一部分.

阅读效果更好的建议

因为(与标准的“所有阅读对您都有好处"相反)，这是如此复杂，所以我不愿根据我们到目前为止所做的研究提出任何建议. Beat参与合作的实际目标之一是为为书评页做出贡献的审阅者生成基于证据的指南:基于什么理由，尤其是一旦一个人偏离了自助范围，应该就什么做出决定.慈善机构的服务用户可能会发现有帮助或无益?除了避免出现明显使饮食紊乱的书籍或提供太多方便的提示，让人们“想要"让自己变得更病之外，我们还能说些什么常识吗?

在我已经提出的所有警告中，关于自我报告的局限性(您认为一种影响是真正的影响，并且是唯一的影响吗?)以及采取长远眼光的重要性(可能是负面的)今天的影响有助于明年带来积极的影响?)，以及其他一些有关我们使用的特定调查方法的信息(许多人清楚地回想起过去相当一段时间的阅读情节)–我现在可以说的最自信的话是:如果您的主要目标是最大程度地降低自己患病的可能性，请远离小说，回忆录和其他有关饮食失调的叙事文字，并阅读您喜欢的其他任何书籍，理想情况下不会不能以与形状或体重有关的方式来形容任何人. (显然，在开始阅读之前确定这一点很少容易，因为在这种情况下，量身定制的书评可能会很适合自己-尽管对于那些希望自学的人来说，书评总是很容易找到的……)

如果您有一个不同的主要目标，例如加深对自己的病情的了解，您可能会发现针对饮食失调的叙述会有所帮助.但总体而言，我们的885名受访者非常清楚地发现，越来越多的洞察力会加剧人们的痴迷.这是对文献治疗效果的标准理论模型的有趣反驳，该模型涉及读者识别与您相似的字符，从而深入了解您的病情，从而使您有动力按照字符所做的方式解决问题.与之形成鲜明对比的是，我们的发现表明，在其他情况下阅读有关人的信息可能会减少危险，而会有所帮助. Other people's research suggests that the danger may be less if you're already actively engaged in recovery rather than just contemplating it (Shaw and Homewood 2015), but of course conviction during recovery varies hugely, and one person's confirmation of the awfulness of illness might be another's siren song back to it.

So if you are considering reading anything about eating disorders that isn't a self-help book (and maybe even including self-help books), ask yourself before you do so: what are my motivations for doing this, really? Is part of me wanting to titillate myself with gruesome details to maybe in equal parts horrify and attract? If the answer to this is even a tentative maybe, consider doing something else instead. And if you find yourself reading anything at all and reading it with an attitude that you recognise as eating-disorder-filtering (looking out eagle-eyed for mentions of eating and not-eating, or size and shape and weight; comparing yourself with a textual character on disorder-related dimensions; discounting the negatives and exaggerating the positives around not-eating or being thin), ask of yourself some basic mental housekeeping: 

i) identify what you're doing, 

ii) ask yourself how it's affecting you, and 

iii) ask yourself whether can do anything different.

Doing something different might involve actively broadening your focus on the text, for example by asking yourself what else you can learn from what you're reading, or just putting the book down and doing something else: going for a gentle stroll, listening to some music that makes you feel better, or whatever else feels healing to you.

Ultimately, we all have to take responsibility for our reading habits and how they change us. Any text can be a ‘trigger'; but you are not a passive recipient of triggers. We choose, for example, what corners of the internet to hang out on, and so we shape the likelihood of our exposure to different kinds of text (and image). Surprises are always possible, and life would be dull without them, but discomfort is not trauma, and a trigger is not a death sentence. Perhaps the most useful health-related principle to bear in mind as you navigate the world of all that needs interpreting is that blanket avoidance is never a lasting solution: when you're very vulnerable, seeking out pro-ana Instagram accounts isn't the best idea, but building up confidence in your ability to see through, say, the diet/fitness lies is just good practice as a citizen of the virtual, material, social, and cultural worlds. This work of self-exposure is more effective the more controlled it is, and there's something to be said for the book versus the website here: at least a book can't catch your eye with pop-ups, seduce you with personalised ‘if you liked this…' recommendations, or connect you with others who have the same vulnerabilities. That said, books can be terribly hard to put down even if we know we should, and the inaccessible prestige of a long-dead writer may make their aura of authority all the harder to reject. And though fearful avoidance may (as with self-weighing) only reinforces the fear, simply choosing not to give the rubbish much space in our mental lives can be as good as any exposure therapy.

All this has involved a bit of dissonance for me because in the year or so before I started recovery I wrote a novella called The Cat and I, a work of lightly veiled autobiography that explored the ambivalences of illness and recovery through a cat–girl relationship with smatterings of not-quite-realism. (I shared the opening chapter in an early blog post, here) I still have a fondness for that story, and an inclination to do something with it some day. But I think before I do I'll have to give very careful thought to how to pre-empt, as creatively as possible, all the ways in which the disordered mind can turn exploration into validation, or a cautionary tale into a eulogy. It came through so powerfully in so many of the survey responses, just how strong the ED-filter can be. So, letting the disordered mind think it's getting what it wants while actually giving it something entirely else is a fun challenge, and one that the book I'm currently writing tries to do a little bit of (forgive my slowness – I'm fully aware that I said I'd be getting down to work on it properly in 2015, but it's coming along well now!).

But meanwhile, be careful with your reading, and be not too careful. Remember the capacity of words used skilfully to seduce us into positions of impotence, and of potency. Remember that words – in whatever ways they come packaged, from hardback to paperback to magazine to newspaper to website to social media account to email and text message to your own secret diary with or without the pointless little bendy metal key – can create traps and spring them, can narrow down our minds and fling them open, can separate us from other people and connect us despite time and space, can help us pretend that life can only ever be this way and remind us, insistently, that it can be many other things we've never even dreamed yet. Words can, too, be pragmatically useful, not least as distractions from the difficulties of here and now. And this, too, can be its own trap if it becomes an addiction.

There's only one fiction-reading experience that I remember with any sense of anti-anorexic significance, and that happened a few months after I'd begun to eat more again, the last time round. I'd had a strange psychedelic experience that day which had left my mind looser and more stratified than usual, and in the evening, after eating many unusual things that day and then all my usual things as usual, I returned to the book I was reading, John Fowles's The Magus. If I have a favourite book in the world, it might well be this one. If you haven't read it, do. It takes the rug out from under your mind with the most deliciously cumulative subtlety, and that night it did so in dreamy many-levelled ways which I read as a sign of things to come: that food was changing me, and that at last I was open to being changed.

At some point in recovery, I realised I wanted to read fiction again. My then partner recommended James Clavell's tremendous Asian Saga, and the scope and pace of those volumes helped momentum gather in my new habit of reading for unadulterated if complex pleasure. Now I love reading instead or as well as watching something before sleep (in case you're interested, my current book is the surprisingly not-rubbish proto-chick-lit that is Alice Adam's Superior Women (1984), which found its way somehow on to the bookshelf on my boat). I find it strange to think back to all those years where reading was primarily a duty and a chore.

So, if you want to recover from anorexia, eat more. If you want to recover from bulimia, stop bingeing, stop purging, and start eating regularly and generously. The basics are nothing new. But words can be there for you, to reinforce your decision to eat differently, to support you while you do. In particular perhaps as that pragmatic tool for distraction: much is said about the merits of mindful eating, for people with eating disorders and for everyone else, but in anorexia, the non-negotiable thing that needs to happen is more eating, and in bulimia the non-negotiable thing that needs to happen is more eating that isn't bingeing or vomited up afterwards. And if imagining yourself in Rivendell or the Yorkshire moors or outer space can help you do that – well, then let your mind roam as the food strengthens it.