摆脱羞耻的残疾，我不得不告诉别人

对我来说，羞耻总是与我的恐怖有关人们可能思考的事情.我继承了我妈妈和姐姐的那个，两人都遭受了对任何事情的焦虑，包括邻居，教师，甚至陌生人.正如我年长的时间，他们像维生素一样喂养我的恐惧，这可能让我变得坚强.我家里有这么多秘密，围绕那些秘密羞辱，我的母亲和我的姐姐都订阅了永不让人们看到你真正的谁，因为那么每个人都会嘲笑你，恨你，恨你在你，或伤害你.无论如何，最终结果将是您单独和避开.

"不要告诉你的男朋友你有哮喘，"我姐姐建议. "他会认为你并不像没有它的人一样可取."我的母亲建议我夸大我对医生有多厌烦，所以他不会以为我浪费他的时间.一切都总是遍布别人对我的想法.但我不想像那样生活，一开始，我做得很好，坚持在学校的戏剧俱乐部继续前进("没有人听到你.有些女孩嘲笑你，"我姐姐后来说，帮助她背后的女孩甚至说:"那是卡罗琳·莱佛特?她并不是那么丑.")我稍后，我去了一招巡回演出并在人群面前发言，试图淹没我母亲的声音在我的母亲蓬勃发展:"不害怕人们会对你写的一些东西生气吗?"她问.我反正地说过，我的腿面条.

我幸福地结婚并生下了一个美丽，完善的儿子.我危重病了，我必须削弱我的听证会.所有羞耻的母亲开始:我听到了损失.

听力损失的笑声无处不在.老人大喊，"什么?什么?"即使在那样在那样的电视节目中，性别和城市的分拆，最体面的角色，史蒂夫，就像一个关于他的助听器的牛奶:失去了他们，嘲笑人们在笑道上说的话.我当然不想像史蒂夫一样被看见.有一天，在阅读时，前排的人问我一个问题. "什么?"我说.她重复了它.三次.最后，所有的"什么，"她挥手了. "忘了它，"她说.她身后，有人滴当.

但我怎么能忘记它?我想象每个人还在谈论我，想知道我是否是愚蠢或只是忘记，或者他们认为我被贬低，因为我听不到这个问题.我知道我不得不勇敢这一点，所以我终于向丈夫哭了，他瞬间和平静地说:去听听力学家.

我的听众学家Dominick Servedio，平静而友好，让我放心.他没有推动我对我的助听器，这让我相信他，他听到我告诉他我是多么羞耻.他明白了，他告诉我他有谁会回归他们的艾滋病，因为他们尴尬，或者他们不喜欢他们所看到的方式.他们宁愿假装他们显然没有.然后他做了这个非凡的事情. "让我们尝试一下，"他告诉我.他踩到了门外，对我说了些什么，我听不到它.然后他进入了一个耳朵里的助听器，并做了同样的事情.我泪流满面，因为我可以听到一切.

读者，我买了那些艾滋病.我戴着他们.但我仍然让他们秘密从大家秘密.

但后来，我遇到了詹妮弗·帕多洛夫.她是作家，瑜伽教师，生活教练，妻子和年轻的母亲.她很华丽，她是聋子.她写了征服自己的破碎羞耻，因为她有，我想也许她可以帮助我. "你最好写它，"她说. "它会让你免于羞耻."所以我做到了.她在中印刷了我的作品，她创立的杂志.我等待评论，笑话，贬值，有一些. "什么?你戴助听器吗?"难以置信的人说. "真可怕！感谢上帝，我还没有."有些人笑了.但我非常自豪地超越我的舒适度，这并不重要.

是詹妮弗告诉我这个新的，最前沿，全球公司响彻，这试图改变听力损失周围的故事.他们希望人们对令人惊叹的新技术感到羞耻，而不是羞愧地畏缩，这可能会给你缺少这么大的新技术.不应该透过援助佩戴者通过我们谈论我们的眼镜的方式谈论他们的艾滋病?我们不能通过我们喜欢我们的眼镜的方式爱我们的艾滋病?

我长大了，我联系了公司. "试试吧！"他们告诉我的. "如果你喜欢他们，请告诉别人."

所以我试过它们.这些新艾滋病让我处于敬畏状态.这项技术如此先进，似乎是自然听到对我来说，或者实际上比我自然的更好，因为只是走到地铁，我实际上可以听到在我面前的其他对话.我发誓我能听到微生物.我对自己感觉更好.更强.勇敢.

"告诉别人，"回归我建议我. "帮助我们改变这个故事."但我不得不勇敢地做到这一点.我不得不把我的耻辱放在光明中.所以我开始小了，有一个休闲的Facebook帖子，关于我曾经为我的听力损失而感到羞耻，但现在我有这些惊人的新的一个助听器，他们正在改变我的生活.我的心脏冲击，我击中了.我一直在提醒自己:我不惭愧，我敬畏，敬畏肯定更好.我正在摇摆这个，没有隐藏它.

到我的惊讶，40岁的响应飞了.电子邮件来自那些认识我的人.没有人对我大喊大叫.没有人让我感到抱歉对我感到难过或破解糟糕的笑话.相反，人们感谢我将其带到开放状态.他们问我各种各样的问题，赞美我，所以我必须更多地揭示自己.

我又想到了我的母亲和姐姐怎么就鼓励我让事情隐藏，因为"你不希望人们认为你少."现在，我觉得很清楚，因为玻璃纸，让我的内心生活更多 可见，因为每次我这样做，人们都不思考我.他们思考更多我.如果我认为它是生命改变的话，我可以听到回应的帮助，谁是别人告诉我的?我现在知道真正的勇敢是知道你是谁，而不是隐藏它，而不是遮住它.

Caroline Leavitt是纽约时报畅销作者12小说，最近，有或没有您.