我的现场庇护舞会
3月下旬的一个早晨，我醒来了.我的姐姐艾伦(Ellen)发送了一个链接，指向男人的葡萄牙(Portugal the Man)的一首歌"Feel it Still"，还有一个熟悉的问题:舞会?
我给她发了一个紫心勋章的表情符号，然后关闭了手机.我没有心情通过文字来交换歌曲并跳出来，我们每个人都在相距3000英里的卧室或厨房里，这是我们经常分享的感激之情和联系的早晨仪式.
说句公道话，COVID-19还没有打到Ellen居住的芝加哥.我当时在西雅图，醒来是强制隔离的第14天.那就是我们所说的，而不是“原地躲避"，这听起来像是一个停留.埃伦(Ellen)仍将在体育馆里上课，不戴口罩的杂货店购物，邀请朋友们来一杯酒和一场卡纳斯塔(canasta)游戏.我多么羡慕她.
我最美好的回忆涉及音乐.我的第一个吻是在Roller Dome，情侣滑冰时，霓虹灯闪烁，“别停止相信"在我的脉搏中脉动.在八年级的第一场音乐会上，我在一个拥挤的舞台上进入了Doobie兄弟和Grand Funk铁路.我和我丈夫在拉斯维加斯的一个小教堂里沿着过道跳舞，就在我们结婚十周年之际，只有我们两个人，胖猫王唱着“你只不过是猎犬".我从来没有想过，消失在音乐的欢乐中，与成千上万的陌生人，我的丈夫，甚至是一个人抛弃跳舞会变得太内too了.
起初，我没想到隔离会极大地改变我的日常生活.我天性内向.每隔几个月就会有很多朋友见面，但是我一次也不必离开家几天.我很喜欢写小说，读书，和狗一起在树林里散步以及园艺.我整天跳舞，摆脱了体内的紧张感和容易使我昏昏欲睡的沮丧情绪.
一首歌，大约是我一天的习惯，几分钟就能激发我的心情:一把Lizzo皮带拍打屁股的镜头"Good as Hell"，同时刷牙，有些古板的酷劲，是BTO的“打理生意"，而Tame Impala的梦幻般的“感觉就像我们只能往后走"，同时还可以将蔬菜切碎作为晚餐.我姐姐知道我患有抑郁症.这就是她向我发送欢乐歌曲的部分原因.
但是随着病毒的传播，我没有看书，读书，园艺或跳舞，而是看了CNN.不可能把目光移开.在距西雅图的大桥对面的贝尔维尤家不到15英里的养老院中，至少有37人死亡.我不得不取消旅行，去看我在威斯康星州的85岁父母.然后，在孤立的第三周，我的第二本小说的合同被取消，因为我的出版商无力支付预付款.在全国范围内，商店，餐馆，美甲店和其他被迫关闭数周而不是数月的小企业破产.没有人真的确定会持续多久.
成为半隐士突然不再是我的选择.强迫隔离充满了恐惧.随着病毒的传播，死亡人数每天都在增加，即使丈夫在地下室工作，儿子在他的房间里上网上课，我也感到孤独和与世隔绝.我以为停止收看新闻会有所帮助，但是每次我通过电话或Zoom与朋友交谈时，这就是我们可以谈论的全部内容.
“我很抱歉，"我告诉一个朋友，“我暂时不能讲话.我爱你，但我不能再谈论大流行了.让我们通过文字保持联系."但是很快，有关健康，工作和家庭的简短短信变成了心脏表情符号，然后就一无所有了.我无法写这本小说，因为该病毒感染了我的想象力，使我感到内gui和羞愧使我无所适从，想到了除死亡和毁灭性世界以外的任何事情.
在艾伦邀请我一起跳舞的时候，我的生活发生了翻天覆地的变化，而我却没有完全意识到这一点.我在早餐后的散步中带上了双重涂鸦Sasha Fierce，在一个口袋里戴了一个口罩，以防小径被拥挤，而另一个则用了洗手液，就想到了这一点.这些散步已经从冥想变成了警惕，从感激之情到每次我监视有人来时都焦急地把我的狗拉进灌木丛，确保保持我们六英尺的可能挽救生命的距离. >
人们路过，我们互相问候“保持健康".我们在面具后面微笑着，但这更多的是悬挂在那里而不是喜悦.当我想知道的时候，我不仅停止了跳舞，还停止了生活吗?我拿出电话打电话给艾伦.我说:“嘿，那场舞会为时已晚?我和萨莎在树林里."
“给我五分钟，"她说. “我要和Gussy一起去后院."在她挂断电话之前，我听到她的实验混合救援狗在背后呼唤他的支持.
五分钟后，我按了Spotify上的"Feel it still"按钮，然后带着狗，口袋里的面具在树林里的一片空地里跳舞，知道姐姐在做同样的事情. (好的，Sasha嗅着蕨类植物，但我们俩都很高兴.)
我不需要使用Ellen进行Zoom或FaceTime；这不是传统意义上的舞会.在那三分钟内，我们彼此联系在一起，与自己的灵魂联系在一起，就像对类固醇进行深呼吸的冥想行为一样.我意识到我实际上已经屏住呼吸了数周，等待着可怕的事情发生.每天都有可怕的事情发生:更多的人死亡.越来越多的人没有足够的食物.即使让那三分钟的跳舞，我也可以让自己感到快乐，这是不公平的，也是很愚蠢的.
我忘记的是:跳舞使我充满活力.跳舞不是为了庆祝，而是为了给我的灵魂加油.一种反对放弃的快乐抵抗.
现在，在自愿隔离的第六周，我的生活再次改变了-这次是有目的的.我正在选择连接，即使是在家里躲避，也要做出快乐的选择.我无法钻研我的小说世界；独自一人的想法实在是太痛苦了.
相反，我正在与其他作者建立社区，共同策划选集，为在COVID-19经济中苦苦挣扎的书店所有者筹集资金.通过反复试验，我学到了一些在周五晚上使用Zoom与朋友一起玩的游戏.我不能去苗圃买花来种花，但是几周前我通过邮购订购的一些生菜和胡萝卜种子已经发芽了.而且，整天我都在跳舞，有时和丈夫一起跳舞，有时独自一人听姐姐发送的一首歌，有时哼着一卷Lizzo，站着高高的肩膀，只是想提醒自己我确实有一些控制.
现在，比起以往任何时候，我都需要跳舞，以选择欢乐，即使只有30秒也是如此.这是在此黑暗时刻微微控制的一种方法.对我来说，这也是为那些苦苦挣扎的人祈祷的机会.表示我们将再次在一起跳舞的信念.
