墙
一年半前，我遭受了我从未经历过的最严重的抑郁症之一.它可能起源于我从布鲁克林搬到我的故乡米苏拉的前一年;在黑狗窒息的统治之前七个月，我父亲去世了;在我搬出哥哥的房子搬进自己的公寓三个月之前.
我离父亲很近.他可能是我为什么从未结婚的原因之一.当男人走时，他很高兴.他喜欢购物和烹饪，他致力于浪漫作曲家，爵士乐和大乐队.当他患上黄斑变性时，他花了很短的时间后悔不再能够以可接受的速度制作珠宝或玩桥，然后转向录音带书籍和Learning Company讲座以了解所有历史，古生物学，神学，物理学和传记他没有时间练习医学.他像地狱一样有趣，他热爱生活，以至于他在追悼会上想要的那首歌就是路易·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)的“这是一个奇妙的世界".但是他有一个军事纪念馆，所以第二天晚上我的侄子唱了点破烂的歌声向我们唱的卡拉OK机致敬时，这首歌就等着纪念晚会了.
失去我的父亲失去了我最好的朋友，几乎失去了我的配偶.
移动也是一种震动，尽管并非如此，正如城市神话所言，失去亲密家庭成员的压力很大.尽管如此，这仍然令人生畏.我正在打开从纽约，亚利桑那州，俄勒冈州和我哥哥的仓库聚集的盒子.结果，这是一笔异常肮脏的生意，出乎我的意料，惊喜让我流下了眼泪:打开一个没有标记的盒子，发现妈妈为我装了珠宝盒，出土了我小时候爱过的天使烛台. /p>
我很着急去做–圣诞节快到了，我急切地想一生树一棵.一位客户告诉我，在书架被搁置并且墙上没有艺术品之前，我不会有宾至如归的感觉.在节礼日之前，我一直在挂照片，那时我的家人来吃晚餐，用我父亲的卡法隆(Calphalon)煮熟的母亲的瓷器在我cooked子和我在一家古董店里发现的惊人的彩绘桌上吃饭.晚餐后，我把事情分散了下来，我认为我的一些家庭成员会比我更欣赏:父亲收集的错综复杂的啤酒杯，1960年代母亲的纯银碎片，小女孩装扮的珠宝，后梵蒂冈潮红的励志海报我母亲陷害的二世.我把妈妈所有的西南普韦布洛陶瓷都给了一个比我们更了解他们的朋友.在布鲁克林昏暗，狭窄的工作室里生活了多年之后，每个人都称呼蝙蝠洞，在这样一个真正的家中感觉很好.为多余的有价值的东西找到房屋感觉很好.使用多年来我从eBay收集的瓷器，我举办了几年来的第一次晚宴，我的朋友们对这种食物赞不绝口，其中我们之间的Francophiles说，这真是道地地道.
然后我坠毁了.
治疗是没有用的:我的萎缩对天主教，密苏拉州(如1970年)一无所知，食物成瘾，严重的恐惧心理使我的sister子不得不开车去约会，以及使我失望的悲伤.她不得不参加会议进行交谈.我结束了它，每天晚上都把自己拍到脸上，与恶魔拳击，因为我把父亲带到了一个我永远找不到的地方，因为带走了我的阿姨和叔叔，我没有机会向或吸收再见我住3000英里以外时的损失.我的朋友在舒适的婚姻和工作中生活，他们的孩子长大，他们的生活充斥着我在纽约住的30年和自从在密苏拉度过了很多年以来的10年所想念的一切.
有效的措词令人遗憾.我后悔没有花尽可能多的时间陪伴父亲.我为所有的家庭损失感到遗憾，而与曾经与我亲近的人在一起的奇怪经历使我感到遗憾.我后悔没有结婚，生孩子，六十岁的风头，失去了曾经曾经拥有的更多光彩夺目的工作，曾经拥有的瘦弱的身体，我花在笨拙的垃圾上的钱，而不是去欧洲旅行，因此，每年距肯尼迪国际机场(JFK)四十分钟可承受.我为失去芭蕾舞，桑德海姆音乐剧和圣格纳罗感到遗憾.我很遗憾我的狗快13岁了，完全失去了对取物的痴迷.遗憾让我感到遗憾，直到我不得不为适应内部疼痛而受到身体上的伤害.没有它，我无法入睡，但我的梦想是精神病导致的15年前乞求虐待狂的上司把我带回来，或者我认识的作家从他们的安全成功中冷嘲讽我.
我的社交媒体工作落后了.我无法强迫自己进入邮箱，而我却迟迟没有帐单.我的信用等级急剧下降.我的脸很痛.我体重增加是因为我无法进杂货店，靠土豆泥生活.我的大脑还没有恢复到足以进行认真阅读的程度.我告诉我的精神科医生，我想接受电击疗法，她认真地对待了这份声明，以讨论斯波坎的四个小时旅行.随着几周的过去，我担心自己永远都无法康复.
我总是忘记在一回合中，我会从颠簸中振作起来.正是我的车牌标签将我从黑狗的下巴中拉了出来，它像兔子一样摇了两个月.截止日期是3月31日，我担心这会过去，因为我担心自己终于可以自己出门了，如果没有它，我会停下来开车.
幸运的是，我在计算机上查看了日期，并意识到我把日期混在一起了.那是30日.我有一天可以做一件事.
去年春天很温暖.我穿了裙子和衬衫，不需要穿毛衣或紧身衣.颤抖着，汗水从我的背上滑落到我的大腿之间，我从一栋市政大楼转到另一栋市政大楼.我感到很蠢，不知道该怎么去家乡，但最终我找到了哨所，付了我的费用，然后带着标签走了.我什至设法遵循指示并将其放在正确的位置.这种平凡的差事所需的勇气使“黑狗"退缩了.我还活着.
抑郁症中总是有新的信息.所有这些遗憾仍然存在于我体内，但我觉得我可以与他们抗争.我自言自语道:“我已经做好了." “我在纽约幸存下来，步行并学习了有关狗的知识，并远离家乡居住了35年.我读过《普鲁斯特》，看过鲁道夫·努里耶夫(Rudolf Nureyev)跳舞，给杰奎琳·奥纳西斯(Jacqueline Onassis)留了语音信息，在约翰·马尔科维奇(John Malkovich)和斯托卡德·钱宁(Stockard Channing)的餐桌之间吃了晚餐.我怎么能在没有混蛋的情况下夺取生命?
于是，围墙开始了，前门后方的巨大空旷处.我浏览了幻灯片和底片，提取了自己历险历程的照片以进行复制或开发.我在沃尔玛(Walmart)找到了99美分的镜架，并在盒子里订购了它们.我有规则:没有我认识的人的照片-他们可以去我的办公室，在那儿我需要人们相信我.没有我迷恋的花朵照片.那些可以去洗手间.禁止使用粗线:必须尽可能将它们随机放置.同一州，城市或国家/地区的两张照片不能相邻.
开始时，无缘无故，是一只白色和黑色的公牛，在我参加的最后一次牛仔竞技比赛中，它被车手扔掉了，这是一个温暖的夜晚，锯末，哈克贝利冰淇淋和韩国烤肉串.接下来是姜饼在白色卷轴上镀金，我在布拉格很羡慕.整整几十年的时间都没有了，因为我必须照相，而且好几年没有相机了.从第一台数码相机开始，我就拥有了所有东西的照片.
通过图钉逐帧拍摄照片，照片开始成型.伦敦，冰川公园，伊萨卡，布拉格，比特根谷，圣路易斯，纽约，巴黎，扁平头湖，布鲁克林高地，佛罗伦萨，荷兰，比尤特，西雅图，小飞象，科德角，兰开斯特县，威尼斯，荒地，苏格兰，小大角牛，大峡谷...
是的，我经常自己做这些事情.这使我想做更多的事情，以增加到墙上.随着空间的减少，我必须要有选择性，但去年夏天来自奥林匹克半岛的新照片却出现了.早期，严酷而漫长的冬季使它保持静止，但令我的朋友和家人着迷的是，他们将这些小小的山峰解析成我看待我的世界的方式.然后是四月，当客舱发烧驱使我们所有人消散时，照片开始从千佛花园堆积起来，这是一次飞利浦堡之旅，沿着乔科河穿过任务山，一条小小的繁忙河水倒入水草丛中和罕见的麋鹿景象.现在我还需要五个框架，并重新组织其他墙壁艺术品以继续冒险，而冒险即将到来:下周去往Flathead的旅行.我不知道密苏拉有一个迷宫.我从一些当地的待办事项手册中分类了游泳圈.我的哥哥，sister子和我正在9月前往华盛顿和俄勒冈州旅行.我们想逃避的热带地区，老话被诅咒.它使我想要生活得更大，更强壮，更认真，例如带有徽章的强迫症女童军，或者一年中有九个月生活在黑狗下巴之外的人.
