有时生活比小说更陌生
我受伤后三个月写了我的拳头小说《永恒:我是谁?》，这是一部精神悬念小说，在我脑部受伤三个月后，正在等待接受脑部手术.在我生命中的这一点上，我很难记住事情.而且，在期待手术的时候，我不确定自己是要死还是要死.写作永恒是我每天努力的原因.
但是，奇怪的是，对我而言，写作始终是一个挑战.我甚至连简单的论文都挣扎了.随着我职业的发展，我需要撰写越来越多的作业.首先是我的论文，然后是期刊文章.对我而言，写作是一项艰巨的考验，从未使我感到愉悦或表达了我的内在精神.我曾经很喜欢那些喜欢记日记并通过言语表达自己想法的患者.然后，在1990年，一切都改变了.
1990年3月，我在探望一名癌症患者后开车回家时，脑部出血(一种动脉瘤，一种中风).我对汽车的车轮失去知觉，并发生了60英里/小时的迎头车祸. 5个月后，我进行了颅脑开放手术，以消除中风的病因，这是我脑部的生长，被称为海绵状血管瘤.当时，我有一个由七名治疗师和250名患者组成的蓬勃发展的私人卫生保健机构.我突然发现自己陷入脑部受伤患者的角色，为生存而战，但我确实生存了下来，并重新获得了生命.
作为一名获得董事会认证的健康心理学家和病学家，我以催眠治疗各种疾病(包括癌症和丧亲之痛)而著称.在我发生事故之前，1989年，莫琳·施莱歇(Maureen Schleicher)成为了我的病人.她被诊断出患有炎症性乳腺癌，并被告知她有三个月的生命.在我们在一起的时间里，她分享了在马萨诸塞州康科德市长大的故事，马萨诸塞州波士顿郊外的一个小镇，距离马萨诸塞州哈佛市不远，我的小说《永恒》中的角色劳拉在那里长大.在写这本书之前，我从未去过任何地方，也从未去过芝加哥.我之所以强调这一点，是因为当《永恒》的故事出现在我身上或通过我出现时，就好像我在回想起或看到我所认识的地方的回忆一样.
莫琳(Maureen)于1990年5月去世.5月至8月之间，在等待我进行脑部手术的过程中，永恒的故事席卷了我.经验是超现实的.尽管我出现脑外伤的症状，但我还是发狂地写着这些词，这些词很容易传给我.这些症状包括严重的短期记忆丧失，疲劳，找词困难，理解力和组织能力.我想不起来我时时刻刻所写的内容.但是，我写的故事却永远不知道接下来会发生什么.谢天谢地，因为计算机虽然可以握笔，却无法书写.
当这本小说流传我时，我想知道，当我只几乎不记得刚才发生的事情时，这怎么可能?我听说过类似的传播方式-就像简·罗伯茨(Jane Roberts)的书一样， Seth说话-但我从未想过我会遇到这种现象.我的神经科医生提出了另一种解释.他以陀思妥耶夫斯基为例，他在癫痫发作之前从未能够写作.我的神经科医生建议我的车祸可能引发了癫痫发作，从而使我有能力写这个故事.我所知道的是，我每天写15至30页，却不知道故事会如何发展.
故事中的事件对读者来说既是悬念又是神秘的，就像我写这本神秘小说时一样.小说完成后，我想知道自己写的事情和地点，并想亲自去看.脑部手术后，我被放心开车后，我要做的第一件事就是拜访马萨诸塞州的哈佛大学，看看我写的位置.我发现这是阿特莫斯·布朗森·阿尔科特(Amos Bronson Alcott)于1840年代建立的乌托邦超越主义公社“水果之乡"的故乡.我向水果博物馆的策展人介绍了我的小说，我的小说创作方式，以及我从不知道这个地点或阿莫斯·布朗森·奥尔科特(Amos Bronson Alcott)的故事.他的解释是，这类似于电影《第三类的遭遇》;成千上万的人因其精神能量而“被人所知"或被吸引到该地点.至于芝加哥的位置，我与芝加哥大学的系主任进行了交谈.再一次，令我惊讶的是，一切都与我在书中所描述的完全一样！
